Думаю, всё началось с желания сделать что-то хорошее для других людей. Сколько себя помню, думала о том, как бы мне помочь миру. Потом уже я поняла, что школа — отличное место, чтобы стать сильнее. Мне очень хотелось себя испытать, узнать, где проходят границы меня. Теперь мне кажется, что в школу я пришла, чтобы эти границы раздвинуть. Поначалу я очень боялась показаться детям глупой неумехой. Писала длинные конспекты уроков, а на самих уроках начисто о них забывала и рассказывала то, что приходило в голову. Оказалось, что продумывать каждый шаг совсем необязательно, можно отпустить себя — получится не хуже.
Наверное, как и все молодые учителя, я всё время ожидала от детей чего-то большего и, конечно, по вечерам выходила из школы разочарованной. Уже потом я приняла обыкновенность своих учеников и начала её ценить. В этой обыкновенности намного больше красоты и правды, чем в раздражающе яркой оригинальности. Мне кажется, что почти со всеми моими классами мы быстро нашли общий язык. Наверное, дело отчасти в том, что я люблю узнавать людей, люблю подмечать их сильные стороны — когда видишь вокруг столько силы, и сам становишься крепче. Помню, как оставляла длинные послания в каждой тетради: очень хотелось выразиться не на языке отметок. Дети мне, конечно, отвечали — так и завязывался диалог.
Случались и не очень радостные истории. У меня были ученики, которые вели себя так плохо, что после уроков я часами плакала, уронив лицо на учительский стол. У всех этих ребят была непростая судьба, и в школу они приносили то, что взяли из внешнего мира. Я не сразу это поняла, винила себя во всем. А нужно было просто отпустить. Люблю вспоминать уроки, которые мы с ребятами проводили в саду рядом со школой. Май, деревья в цвету — а мы читаем «Вишнёвый сад» и потом ставим сцены из комедии, действующими лицами которой становятся кусты, старушки и голуби.
Мне кажется, сейчас у детей меньше самих себя: их всё время пытаются занимать чем-то, не дают возможности подумать самим. Поэтому, может быть, они так теряются, когда такую возможность им даёшь. Когда я училась в школе, то тоже была занята с утра до вечера, но во мне как будто не было той тяжести, которую я сейчас вижу в моих учениках.
Свободного времени почти совсем нет. Но если выдаётся минутка, то читаю или гуляю. Раньше я не любила гулять, мне это казалось пустой тратой времени, а вот теперь мало на что променяю прогулку — пусть даже вокруг дома. Столько мыслей появляется в голове, столько воздуха. Обычно ведь у меня в голове, как в квартире накануне переезда: «коробки», «тюки», «корзины». И всё такое нужное, никак нельзя забыть или упустить из виду. Когда гуляешь, немного отпускает.