Вы ходите по тонкому льду, друзья

Многие не любят зиму: темно, промозгло, противно. А в городе это ещё и вечное грязное месиво под ногами — гуляют по нему разве что по крайней необходимости, на работу или с собакой. И вот петербуржец в очередной раз месит жижу, проклиная всё и вся, и порой даже не замечает, что в паре метров от него его же сограждане идут по совсем другому Петербургу. Городу, где нет грязных машин или огромных луж из смеси песка, соли и химикатов.

Для этого всего-то надо сделать несколько шагов вниз по гранитному парапету Фонтанки, Мойки или даже Невы — и вы оказываетесь словно в параллельной вселенной. На льду петербургских рек зимой, во-первых, гораздо чище — нет ни раздражающего дриста, ни мусора. Во-вторых, заметно малолюднее: парочки движутся на почтительном расстоянии друг от друга, социальная дистанция — метров десять. В-третьих, на льду удивительно тихо — все автомобили остались там, на набережных, ты слышишь птиц и идёшь словно по лесу. Необычные ощущения.

Конечно, нельзя не отметить, что ледовые гуляния — штука небезопасная. И даже крамольная: ещё 15 января губернатор Петербурга Александр Беглов запретил выход на лёд до 15 апреля (а там, как вы понимаете, или запрет продлят, или — в случае ранней весны — лёд уже практически растает). Однако достаточно прогуляться полчаса буквально по любой набережной, чтобы убедиться: петербуржцы запрет игнорируют, и административная ответственность их не пугает.

Помимо простых любопытствующих на льду в Петербурге традиционно можно увидеть рыбаков. Заядлые фанаты постоять с удочкой на набережной с наступлением холодов естественным образом теряют такую возможность — река уходит под лёд. Однако истинным рыбакам это не помеха — и вот они уже шустро бурят сверкающий панцирь! Зимой в Неве нет даже корюшки, разве что плотва и совсем маленькие бычки, но для любителей подлёдного лова главное — не результат, а процесс.

А петербуржцы помладше недавно устроили другую забаву. 20 января прохожие с удивлением обнаружили прямо у Шереметевского дворца компанию друзей, открывших импровизированное зимнее кафе прямо на льду Фонтанки! Автор идеи сообщила «Скамейке», что кафе проработало всего час, однако за это время все желающие успели угоститься ароматным кофе с домашней шарлоткой. Официантки разносили заказы, ловко рассекая гладь замёрзшей реки на коньках.

Пока создатели кафе, получившего логичное название «Лёд», не планируют повторять достижение, но многие пользователи соцсетей просят их хлеба и зрелищ. Может, сердца непреклонных создателей оттаят? Ведь их «Лёд» фактически заполнил нишу, освободившуюся с закрытием проекта «Ресторанный день»: многие петербуржцы истосковались по «доковидным» временам, когда можно было передвигаться по городу, вкушая яства в таких же импровизированных кафе. Зачастую совсем не профессиональных и с не таким уж оригинальным меню, но очень душевных.

Самым отчаянным горожанам, склонным к более долгим прогулкам, пешему туризму и даже экстриму, простого пути по Фонтанке, конечно, мало. Для них есть куда более длинный путь — уже по Финскому заливу. Именно туда направляются любители старинных фортов и маяков — также пешком по льду. Например, форт «Чумной», да и весь Кронштадт в холодное время года для них даже доступнее, чем летом: не надо снаряжать лодку, арендовать яхту или заказывать экскурсию — за час до небольших островков в акватории Финского залива можно просто дойти по льду.

Интересно, что нынешние петербургские власти, привычно запрещая ледовую активность горожан вместо того, чтобы обеспечить безопасность ледовых прогулок, прямо нарушают городские традиции. Ведь с самого момента основания Северной столицы передвижение по замёрзшим рекам и каналам не только не запрещалось, но даже поощрялось, а зачастую просто было необходимостью — первые постоянные мосты через Неву появились лишь спустя полтора века после основания города.

Сегодня каждую зиму можно увидеть петербуржцев, на своих двоих пересекающих главную водную артерию города: от Петропавловской крепости к Эрмитажу или на Васильевский остров. Но многие из них и не подозревают, что именно на этом месте в феврале 1740 года Анна Иоанновна повелела соорудить на льду Невы целый Ледяной дом! Архитектором сооружения стал один из лучших петербургских зодчих своего времени Пётр Еропкин. Высота дома из чистого льда превышала 6 метров, площадь составляла около 80 кв.м. Всё убранство необычного сооружения, от мебели до посуды, также было ледяным.

Своеобразный «дворец» был построен для свадьбы попавшего в опалу и разжалованного в шуты князя Голицына и калмычки Евдокии Бужениновой. Свадьба шута стала ярчайшим увеселительным событием в Петербурге XVIII века и продолжением петровских карнавальных традиций «всешутейших ассамблей» с обильными возлияниями, дрессированными слонами и вереницей «диких народов» Российской империи в национальных одеждах.

Брак Голицына едва ли можно назвать счастливым и вообще добровольным — бывший князь на протяжении нескольких лет подвергался бесконечным унижениям при дворе Анны Иоанновны. Даже сменил фамилию на Квасник, так как в его обязанности входило подавать квас императрице. Скорее всего, и невесту-калмычку аристократу подсунули в качестве насмешки, хотя Буженинова в итоге стала матерью нескольких его детей. А вот прекрасный Ледяной дом растаял уже в апреле.

Тем не менее, трагикомическая история быстро стала обрастать легендарными подробностями и известна как тема многих произведений искусства — в частности, одноименного романа и оперы. А уже в наши дни песню Давида Тухманова «Баллада о ледяном доме» хорошо знают поклонники исполняющих её поп-звёзд — Валерия Леонтьева и Филиппа Киркорова.

Сегодня это трудно себе представить, но всего сто с небольшим лет назад по льду Невы даже ходил регулярный трамвай! Более того, ледовый трамвай в Петербурге имеет более давнюю историю, чем трамвай обычный: если первая линия некогда самого популярного в Северной столице общественного транспорта была проложена только в 1907 году, то трамвай на льду впервые появился в городе ещё в 1894-м. Старожилы вспоминают, что он пользовался огромной популярностью у жителей столицы: за сезон к его услугам прибегали до 900 тыс. горожан (при том, что всё население города тогда составляло около 1,3 млн).

Забавно, что 15-летняя история ледового трамвая началась с юридического казуса: владельцы Финляндского общества лёгкого пароходства пожелали создать в Петербурге линию обычного трамвая, но столкнулись с тем, что все права на рельсовые перевозки уже принадлежат монополисту — Акционерному обществу конно-железных дорог. Лазейкой в законе оказалась возможность пустить трамваи по воде — об этом в заключённом ранее договоре не было ни слова.

На радость горожанам, финны сделали трамвайные линии через Неву ежегодными, перевозы действовали с 1895 по 1910 год. Работало четыре маршрута: от Сенатской площади — до Васильевского острова; от Дворцовой набережной — к Мытнинской; от Суворовской площади — на Выборгскую сторону и от Суворовской же площади – на Петроградку. Каждый год ледовые трамваи начинали свой путь после Крещения, 20 января, и заканчивали к наступлению некалендарной весны 21 марта.

За все пятнадцать лет регулярных трамвайных перевозок по льду Невы ни одного несчастного случая зафиксировано не было — произошло лишь несколько аварий с обрывом проводов. Неудивительно, что петербуржцы всем сердцем полюбили своеобразный зимний речной трамвайчик, благо и стоимость проезда была дешёвой даже по тем временам: всего 3 копейки. Уже в эмиграции, в 1923 году, Владимир Набоков обессмертил вошедший в историю вид транспорта в своих стихах:

Прогулки по уже ленинградскому льду в советский период Набоков не застал. Но именно выход на лёд рек города в 1940-е спас многие жизни: в блокаду, когда немцы разбомбили здания «Водоканала» и водоснабжение прекратилось, единственным способом добыть ведро или кастрюлю воды стали проруби. Ослабленные голодом и холодом ленинградские женщины и дети спускались к ним, чтобы потом на санках дотащить хоть чуть-чуть воды тем, кто сам уже не мог подняться. Вскипятить воду на «печке-буржуйке» и немного заглушить чувство голода.

Этим событиям, самым страшным и тяжёлым в истории города, посвящён мемориальный знак «Блокадной полынье», который появился ровно двадцать лет назад у дома №21 по Фонтанке. Зимой 1941-1942 годов тут была такая прорубь. И каждый год в памятные даты начала и окончания Великой Отечественной войны потомки тех самых голодных детей из осаждённого города несут сюда цветы и свечи — в честь тех, кто тогда неимоверными усилиями и ценой многих жизней выстоял и не сдал Ленинград.

А вот послевоенные дети вспоминают свои прогулки по льду с теплотой — для них они снова стали захватывающим зимним приключением, остающимся с ними всю жизнь.

Петербургский лёд — своего рода архетип. Он такой же символ города, как Кунсткамера и пышечная на Большой Конюшенной, как Борис Гребенщиков и апрельская корюшка, как Чижик-Пыжик и кораблик на Адмиралтействе. Не случайно в конце 1990-х вся страна напевала песню про «девочку с глазами из самого синего льда» петербургской группы «Сплин». И недаром первым крупным общественным зданием в городе за весь постсоветский период стал именно Ледовый дворец.

Несомненно, в оттепель или весной выходить на лёд — опасно. Никто на застрахован от несчастных случаев с самыми печальными последствиями. Но в десятиградусный мороз, во время душеспасительной прогулки, многие ли смогут отказать себе в удовольствии услышать полуденный выстрел Петропавловской пушки, стоя прямо на льду Невы? Срезать путь через Мойку или канал Грибоедова? Постоять под Дворцовым или мостом Ломоносова? Увидеть, как другие граждане смешно скользят между торосами от парапета к парапету?

Взрослый и самостоятельный человек отличается в том числе тем, что он способен развлекать себя сам. А холодной петербургской зимой одно из самых очевидных, трогательных и, кстати, совершенно бесплатных развлечений — это пройтись по льду. Смотрите только, чтобы он не был слишком тонким. Берегите себя.