Душнилы
в хорошем смысле

ЛЮДИ
Новое слово в мемах набирает популярность, а родилось оно в Петербурге
В словаре Ожегова слово «душный» не многозначное. Лингвист и доктор филологических наук полсотни лет назад определил его понятно и просто: «тяжелый для дыхания». Но со временем оно обрело новый смысл.
Сегодня звание «душнилы» гордо носят фактически на лбу тысячи, а то и десятки тысяч человек. Амбассадором душнильства стал аккаунт в Инстаграме с практически нечитаемым и непроизносимым названием llllllll1111llllllllll. В блоге типичные проблемы современного человека комментируют гении литературы, сцены, кинематографа, отрывками из собственных интервью. Их философские мысли о вечном, помноженные на мысли обывателя о земном «делают смешно» даже тем, кто далёк и от искусства, и от юмора.
Останавливаюсь у светофора на пересечении Некрасова и Маяковского. Очки как обычно беспечно брошены в другой сумке. Значит, сегодня тот самый день, когда вывески, адресные таблички, лица людей на расстоянии чуть дальше вытянутой руки находятся расфокусе. Лишь одного человека сразу различаю издалека. Настю Паутову, студентку режиссерского факультета РГИСИ, выдаёт меховая панама с надписью «ДУШНИЛА». Она создательница самого «душного» и самого петербургского блога «о нём».
Мы заходим в книжный, где ещё остались несколько подвесок с портретами Андрея Тарковского, Виктора Цоя и Ларса фон Триера.

— Какие люди носят на груди фотографию Ларса фон Триера?

— Я думаю, самые лучшие люди. Это мой любимый режиссёр.

— А как же Бродский?

— Бродский — он и без меня главный герой.

Выходим из книжного. Идём по Литейному в сторону Фонтанного дома. Настя любит гулять по центру по утрам. Маршруты разные — от дома на Некрасова к Летнему саду. Через любимую кофейню на Короленко. Там завтракает. Иногда заходит на Васильевский остров. Именно там, в коммунальной квартире полтора года назад в разгар карантина, родился блог о великих, но порой забавных и смешных людях, который сегодня читают больше 160 тысяч человек.
— Из героев моих мемов, Иосиф Александрович мне импонирует, конечно, больше всего. Он как шоколадная конфета. Дед Мороз, который везде. В каждом подарке. Его в последнее время, правда, становится слишком много. Тут не переборщить бы. Хотя у меня есть близкая подруга, которая сказала мне, что до моего аккаунта не знала, как выглядит Бродский. Говорит: «Я вообще не предполагала, что он такой чудак. Рыжий, с веснушками».

— И душнила…

— Душнила — это всегда талантливый человек. Тут есть такая классная штука (это к вопросу почему, как мне кажется, мемы стали популярными), людям хочется дотянуться до великого. Прикоснуться к нему. Идентифицировать себя с этими большими художниками, творцами. И при этом через блог я даю понять — они ведь тоже душные были. Вытворяли всякую ерунду. «Делали лапки», как Бродский. Сложнее придумывать что-то с не очень медийными людьми. Потому что люди не в контексте. Даже Товстоногова не все знают. И у тех, кто не знаком с его творчеством, не получается осознанно смаковать. Смешно ведь почему? Потому что возникает мысль: «Боже, такой человек? И что, прямо вот так?»
— А Тарковский — краш?

(Смеётся) Тарковский — душнила в плохом смысле. Мне кажется, он бы вообще вот этого всего не понял. У меня как-то был инцидент с Татьяной Черниговской. Я сделала мем, он стал популярным. Его даже репостнула Настя Ивлеева, что было приятно. Мне вообще приятно, когда Ваня Ургант, например, смотрит сторис. Так вот, после публикации мне написала знакомая Татьяны Владимировны. Очень нежно, очень ласково, но попросила удалить пост. И тогда у меня поселился сторож в голове, который мне какое-то время мешал. Черниговская — это авторитет для меня. И она — не поняла. В общем, пост я удалила... и, боюсь, Тарковский тоже не принял бы мои шутки.

— Но по большей части фидбек всё-таки положительный?

— Да, Курентзис, когда увидел мемы про него, повеселился. Это мне подруга рассказывала, которая с ним работает. Богомолов в личку как-то писал: «Спасибо, это круто». Но тут понятно — он и сам создаёт провокационный контент. Когда не понимают — это грустно. Но это их право. Мне-то хочется мазафакерить, что-то мощное делать, классное. Переворачивать.

— Ты же перевернула.

— Но надо что-то делать дальше. И не бояться. Сторожа в голове — это страшно. Я не хочу быть поводом для расстройства.
В кофейне музея Ахматовой встречаем сторожа, свидание с которым доставляет исключительно удовольствие, — кота Осю. Он и двое его рыжих partners in crime, а фактически по счастливой, беззаботной жизни, смотрят на нас устало, но многозначительно. Они давно всё поняли. Мы – ждем два аскетичных американо: без сиропа, без сахара, без корицы.
— Когда блог только начал развиваться, я боялась, что люди подумают, что я просто смеюсь над этими героями. Это, конечно, так. Но не без большой любви. Те, кто не вникает, пишут: «Не трогайте наших святых». Но таких очень мало. Не хочется пафосно говорить, что мой аккаунт для умных людей, но он для людей, которые понимают и смотрят несколько глубже.

— Кроме блога ты учишься в РГИСИ. Удаётся совмещать мемы и режиссуру?

— У меня всегда аккаунт был такой… курилкой. Чтобы выдохнуть, разгрузиться. Но так как он мне начал приносить деньги — продажа мерча, реклама — я переключаюсь всё время. Сейчас я немного присела на душнилу. Держусь за это слово, думаю, куда идти дальше. Как использовать площадку. Может быть, попробовать себя на Ютубе. Что-то в жанре интервью с душнильскими вопросами. Параллельно, хоть и учусь на пятом курсе, из-за коронавирса заканчиваю программу четвёртого. Итоговую работу делаю уже год и четыре раза меняла материал.

— Перфекционизм?

— Просто не идет. Я на классном курсе. Мой мастер — Лев Эренбург — учился у Товстоногова. Потому есть рамки классической школы. Грубо говоря, меня учат делать табуретку. Всё очень ровненько. По канонам. Естественно, могу рисовать на ней как хочу и что хочу. Но в основе — это всё равно табуретка. Я понимаю, что эту базу нужно знать и уметь применить на практике. Но не люблю делать по шаблону. Такой человек.

На Моховой, проходя мимо Института сценических искусств, Настя достаёт стикеры и клеит семейное фото Иосифа Бродского и Марии Соццани на водосточную трубу у здания РГИСИ: «Любовь это… оставаться с ним в комнате».
— «Душнила» сегодня — это яркое поп-культурное явление. Быть душным — не стыдно. Смеяться над своими странностями — можно и нужно. Ты сама чувствуешь, что стала автором не просто блога, а популяризатором идеи о принятии себя и своей самости?

— Я не считаю, что несу какую-то миссию. Но недавно нашла переводчиков с английского, испанского и немецкого. Они перевели для меня четыре интервью: c Бродским, Пиной Бауш и Пелевиным. Раньше для русскоговорящей аудитории, без знания иностранных языков, они были вообще недоступны. А я их выложу с субтитрами и сделаю мемы. В этом плане чувствую, что делаю что-то полезное. Мне самой хотелось бы, например, послушать Пелевина. Что он думает и как молчит. Уверена, моим подписчикам тоже это интересно.

— Ты чувствуешь, как внедрилась в культурный код Петербурга? В частности, в медийную жизнь?

— Такая интересная штука — так как это аккаунт с мемами, я себя чувствую Питером Паркером, которого все знают, как Человека-паука, но никто не знает, как он выглядит. Я лично ни в какую тусовку не вхожу. Когда публикуют где-то посты, или популярные люди появляются в моем мерче — мне приятно, но я не медийный человек.

— Петербург душный?

— Здесь что-то есть такое. Поэтическое. Размеренное. Философски говоря, сейчас всё в жизни происходит очень быстро. А Петербург подсаживает на иглу замедления.

Мы разошлись на том же перекрестке, где встретились два часа назад. И, не спеша шагая по Литейному, я размышляла. Об уровнях восприятия, сторожах в голове и новом искусстве. В руках был подарочный крафтовый пакет, запечатанный стикером, на котором Эмир Кустурица жмёт руку Алексею Балабанову. Мем был забавный. Я улыбалась. В голове крутилась несмешная шутка о том, что я-таки раздобыла фотографии «Человека-паука».

P.S.
А это вообще нормально думать о комиксах после разговоров о фон Триере? С другой стороны, в этом тоже есть некая ирония. Хотя смотря что понимать под иронией… Стало как-то душновато. Но куртка была расстёгнута нараспашку, а с Невы дул холодный осенний ветер.

Подписывайтесь на «Скамейку» в соцсетях:

Полина Михеева
Автор

Понравился материал?