Двери, печи, витражи

И с каждым годом всё больше горожан начинает по-новому смотреть на исторические детали в парадных и в своих квартирах. А значит, всё более востребованной становится профессия специалиста, способного восстановить утраченную красоту, — реставратора.

Большинство дореволюционных зданий в Северной столице — бывшие доходные дома, своего рода апарт-отели XIX века. В прежние времена не было ситуаций, чтобы жильцы въезжали в бетонную коробку без окон и дверей (как бывает сейчас, и нередко). Напротив, тогдашние лендлорды продумывали за своих квартиросъёмщиков даже цвет обоев, фактуру штор и обивку диванов — квартиры сдавались преимущественно меблированными.

Возможно, поэтому и в наши дни любая сохранившаяся мелочь в старинных апартаментах — щеколды дверей, оконные шпингалеты, дверные замки, задвижки дымоходов — представляют не только историческую, но и эстетическую ценность. Каждая деталь тщательнейшим образом подбиралась прежними владельцами и даже спустя сто лет выглядит модной, стильной и красивой.

Всё это относится и к знаменитым петербургским парадным, многие из которых выглядят как настоящие дворцы. Лестничные клетки столичных доходных домов выполнены архитекторами роскошно: с витражами и кариатидами, авторскими каминами и знаменитой метлахской плиткой. Неудивительно, что и сегодня сохранившиеся парадные Петербурга привлекают сотни тысяч специалистов — от профессиональных искусствоведов и гидов до фотографов и краеведов. Да и просто любителей прекрасного.

При этом есть одно большое «но» — сложная и драматичная история России Х Х века не пощадила большинство парадных в центре Северной столицы. «Почему убрали ковёр с парадной лестницы? — риторически вопрошал булгаковский профессор Преображенский. — Разве Карл Маркс запрещает держать на лестнице ковры? Разве где-нибудь у Карла Маркса сказано, что 2-й подьезд калабуховского дома на Пречистенеке следует забить досками и ходить кругом через чёрный двор? Кому это нужно? Почему пролетарий не может оставить свои калоши внизу, а пачкает мрамор?» Спустя сотню лет вопросы эти по-прежнему актуальны — во многих случаях отсутствием ковра дело не ограничивается, и привести интерьеры в порядок могут уже только реставраторы. Но работа это трудная и неблагодарная.

Тем не менее, тяга к прекрасному порой пересиливает, и маленькие бригады прирождённых реставраторов возникают будто сами собой. Так произошло с молодым, но уже довольно известным в Петербурге проектом «Двери с помоек», который объединил нескольких энтузиастов, неравнодушных к исчезающей красоте старинного петербургского декора. Познакомившись на «Том Сойер Фесте», молодые мастера решили продолжать сотрудничество на постоянной основе.

На сегодняшний день ребята из «Дверей с помоек» спасли и полностью отреставрировали 30 дверей и 15 окон, но это только начало — в работе у них сейчас втрое больше объектов. Заказов так много, что график работ маленького коллектива расписан до следующей зимы. Из уже выполненного реставраторы особенно гордятся квартирой на Суворовском проспекте, в которой им удалось сохранить целый аутентичный интерьер с дверями, окнами и печками.

Увы, ни один доходный дом не дошёл до нас в целости и сохранности: скверные советские капремонты, бытовой вандализм и отсутствие конкретного владельца привели к огромным утратам. Поэтому практически всё, что можно было в Петербурге отломать, разбить и украсть, — за прошлое столетие было отломано, разбито и украдено. Во многом деструктивные процессы продолжаются и сейчас: в парадных по-прежнему орудуют вандалы и мародёры, а сотрудники ЖКХ в лучшем случае могут уследить за функциональностью труб и проводки — забота о витражах и лепнине вообще не относится к их компетенции. По подсчётам Валентины Манн, через десять лет оригинальных окон в старом фонде Петербурга может не остаться вообще.

В постсоветский период наплевательское, а порой и вредительское отношение к архитектурному лучше не стало. Например, большинство «родных» дверей в доходниках Петербурга были утрачены именно на рубеже 1990-х — 2000-х годов. После нашумевших террористических актов в Москве и Волгодонске жильцы порой и сами собирали деньги на те самые уродливые железные двери, которые сейчас принято ругать. Можно подумать, Басаев с Масхадовым не смогли бы подобрать к ним код, развернули грузовик с гексогеном и отправились восвояси.

При этом у ценителей антиквариата даже нелегально отодранные элементы литья и старый кафель по-прежнему пользуются большим спросом. Так, в 2015 году на «Авито» были обнаружены балясины из парадной дома Лермонтова на Садовой, 61. А в 2020-м на том же «Авито» всплыла целая печь, которую ушлый петербуржец демонтировал в особняке Масленникова в Зеленгорске. Комплект демонтированных изразцов обошёлся бы покупателю в 120 тыс. рублей, если бы воровство не было вовремя замечено бдительными краеведами. Ситуацию удалось разрешить полюбовно.

Только в последние несколько лет появились инициативы по реставрации, а где-то — и по возвращению утраченного декора старинных домов. В 2018 году известный блогер Илья Варламов при участии другого блогера Максима Каца основал фонд «Внимание», который не только борется за сохранение исторического наследия России, но и занимается реставрацией и воссозданием — например, утерянных и загубленных дверей. В Петербурге именно варламовский фонд несколько месяцев назад помог восстановить входные двери в доме Эрлиха и Эттингера и в доме Станового.

Судя по отчётности «Внимания», многие граждане понимают важность реставрации исторических домов и охотно жертвуют на это благое дело. Только за февраль 2021 года благотворители собрали таким образом порядка 1 млн рублей. А из 10,3 млн, необходимых на текущие несколько проектов реставрации, сейчас собрано уже больше половины. Правда, во всероссийских масштабах необходимой работы по возрождению утраченных архитектурных ценностей суммы эти, прямо скажем, невелики.

Некоторые петербуржцы не дожидаются помощи благотворителей и наступления Прекрасной России Будущего, предпочитая самостоятельно брать быка за рога. Например, Даниэль Лурье, купив квартиру в доме 20 на Лахтинской улице, решил восстановить историческую дверь за свой счёт — и после долгих мытарств добился реставрации великолепного модернового тамбура. В общей сложности это обошлось активисту в 250 тыс. рублей. Продолжить реставрацию парадной ему уже будут помогать соседи.

Кейс Даниэля Лурье далеко не единичный — например, в 2017 году другой житель Города на Неве, Кирилл Юданов, также за свой счёт отреставрировал парадную в доме Курицыной на Лиговском проспекте. Незадолго до этого Кирилл приобрёл в нём бывшую коммуналку, где тоже сделал ремонт. На благоустройство квартиры у него ушло 2 млн рублей, парадной — ещё примерно 350 тыс.

Совсем недавно в Петербурге появился пример и восстановления облика советского здания — в начале 2021 года жители Адмиральского дома на Чапыгина, 5 тоже сбросились на реставрацию забитой железом исторической двери. Приведение её в первоначальный вид обошлось гражданам в 80 тыс., сбор средств организовал в интернете урбанист Алексей Радченко. Дом это не дореволюционный, ему всего 85 лет и он не подпадает под городское законодательство об охране архитектуры, но он не менее ценен и красив — в этом легко убедиться, прогулявшись по Петроградке у телецентра (он стоит ровно напротив).

Как подтверждают профессиональные риэлторы, квартира в доме с историей может стоить на 5−10% дороже аналогичных апартаментов того же метража и в той же локации. Но для этого «история» должна быть подчёркнута, приведена в порядок, а не забита фанерой, заделана листовым железом и стыдливо замазана тридцатью слоями штукатурки ещё с советских времён.

Сегодня восстановление тех или иных элементов исторических парадных набирает обороты и среди волонтёров — в Петербурге всё чаще можно встретить группы краеведов, которые моют сохранившиеся печи, отдирают с витражей накопившиеся за десятилетия слои краски и прочищают старинные перила лестниц. Правда, не все жители идут навстречу таким инициативам: одни считают, что отмытые элементы декора теперь станут лёгкой добычей воров, другие беспокоятся, как бы непрофессиональные «реставраторы» не повредили ценную лепнину или балясины.

И такие опасения небеспочвенны, ведь реставрация предметов старины — особое искусство, дилетант в нём только наломает дров. Весь мир помнит историю с т.н. «Пушистым Иисусом» в испанском городе Борха, когда пожилая прихожанка без художественного образования превратила старинный образ Спасителя в изображение странного гуманоида, больше напоминающего мохнатую обезьянку. И ведь не со зла работала, а тоже от всей души!

К сожалению, в Петербурге есть прецеденты, когда даже официальная реставрация приводила к плачевным последствиям. Так, печально знаменитая «степная баба» давно стала локальным мемом: в ходе неудачной реставрации дома Бадаева (угол улиц Восстания и Жуковского) одна из прекрасных девушек в стиле art nouveau стала чудовищным существом со словно бы покусанным пчёлами лицом. Примерно так же теперь выглядит и один из ангелов на доме Лихачёва на Невском проспекте — миловидный херувим стараниями бракоделов теперь больше похож на стереотипного «нового русского» из девяностых.

Дело осложняется и постоянно меняющимся законодательством, отмечают специалисты. Когда шла реставрация вышеупомянутого дома Бадаева, местные законы о культурном наследии поменялись буквально на ходу — в итоге здание осталось с одним отреставрированным углом. Позже полномочия позволили КГИОПу включить дом в новую программу реставрации, что позволяет надеяться на возвращение несчастному горельефу прежнего облика.

Пессимисты считают, что «низовые» инициативы реставрации могут закончиться столь же внезапно, как и начались. Перестанут об этом писать блогеры-инфлюенсеры, типа Артемия Лебедева, — и общественность найдёт себе новую игрушку. Поэтому каждому, кто живёт в старом фонде Петербурга и намерен привести свою парадную в порядок, можно порекомендовать не откладывать это дело в долгий ящик. Тем более, что на ходьбу по инстанциям и сбор средств уйдут месяцы, если не годы.

Зато сложившаяся за последние годы практика позволяет утверждать, что вашим планам по реставрации своей или чужой парадной чиновники всё-таки мешать не будут. По крайней мере, ни разу не было, чтобы сотрудники ЖЭКа вновь ставили железную дверь вместо восстановленной или опять замазывали коричневой масляной краской отмытые витражи и старинные печи.

Так что восстановить историческую парадную в Петербурге —вполне реально. Да, если вы намерены заняться этим легально, у вас уйдёт немало времени на переписку с госорганами, но результат стоит того. А деньги действительно можно собрать всем миром: или объединившись с соседями, или объявив краудфандинг на любой подходящей платформе. Не всем дано стать монферранами и воронихиными, но вложиться в общее дело комфортной и эстетичной городской среды по силам каждому. И пусть ваша маленькая лепта сделает Город на Неве ещё краше.

Также читайте на «Скамейке» о «Доме-утюге» на Пяти углах и «Доме-ларце» на Мойке, который отмечает в этом году 130-летие.