Как вы заболели? Некоторые точно знают время и место, где теоретически могли подхватить ковид.
У меня есть предположение одно. Скорее всего, это было во время массажа. Я ходила на процедуру, и это был прямой контакт с человеком, который, как я потом узнала впоследствии, болел. Но об этом я уже стала задумываться гораздо позже. Сначала я просто заметила некоторое недомогание. Это была температура, невысокая. Кашель — сухой. Быстро перевела его во влажный. Я сама медик, когда-то работала в Боткинской больнице медсестрой, а еще моя приятельница работает врачом в поликлинике. Получалось, что все консультации я получала у нее. Сама пропила антибиотики, как потом выяснилось, совершенно напрасно.
Вы тогда задумались, что это может быть ковид?
Ну что вы? Какой ковид? Это же была первая волна. Никто еще толком ничего не знал и не понимал. Мы, конечно, смотрели телевизор, следили за новостями, но как это всегда бывает, думаешь, что это может случится с кем угодно, но только не с тобой. Это все было очень далеко, где-то у китайцев. Ну, подумаешь, температура, с кем не бывает. А потом становилось все хуже и хуже. А еще я слышала все запахи. И тогда мне мой мозг дал сигнал, что это точно не коронавирус. Такой самообман. Мы же все читали, что основной симптом — это потеря обоняния. И это тоже, как потом оказалось, не самое главное, у всех все по-разному происходит. Одним словом, не хотелось даже допускать мысли о том, что это может быть страшный вирус. Я предпочитала думать, что болею гриппом. Участковый врач, которая ко мне пришла, посмотрев на меня, настоятельно рекомендовала мне госпитализацию. Но я очень не хотела ехать в больницу. Тогда она сказала обязательно сделать КТ. Ко мне приехала дочь, и мы с ней поехали на обследование в поликлинику. И вот там мне просто надо было выйти из машины и сделать несколько шагов до двери. Но я не смогла. Увезли меня в больницу прямо из поликлиники. Надо было, конечно, сразу врача слушать, а не тянуть с этим.
Как вас встретили в больнице? Куда направили?
Мы приехали в приемное отделение 2-ой городской больницы, меня осмотрела врач. И где-то за пару часов взяли анализы, все-все посмотрели. И вот по их результатам вызвали специалиста из реанимации. То есть почти сразу. Я помню своего врача-реаниматолога. Я этот взгляд не забуду никогда. Он так посмотрел на меня, и мне все сразу стало ясно. Я тут же целиком и полностью ему доверилась. Он сказал, что переводит меня к себе на отделение, и я тут же согласилась. Он мой ангел-хранитель. Но в реанимации мне не стало лучше. Потеряла сон, стало ясно, что я не могу дышать — любое положение вызывало одышку. Самое главное, что при всем при этом не было ощущения, что тебя бросили. Буквально на каждое движение откликались врачи и медсестры. Они очень следили за нами. В итоге через сутки меня подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. Врачи объяснили, что так будет лучше — я посплю, легкие отдохнут, и их смогут полечить. Все было очень доброжелательно, и я им доверяла.
Какие ощущения переживает человек, когда ему подключают аппарат?
Это происходит очень плавно, всего два вдоха и все. Сразу отключаешься. Ощущение, что ты не во сне, но и не в сознании. У меня были настоящие видения. Сначала мне казалось, что я попала в компьютерную программу. Что я внутри компьютера. Как будто фильм «Матрица». Потом, что это все эксперимент и нашу базу должны сравнять с землей. Ко мне во сне приходили очень странные персонажи, люди, которых я знала, но они играли совсем другие роли. Одним словом, это было пугающе все. Но однажды я помню, как по лицу чья-то рука провела влажной салфеткой. Этот кто-то сказал мне, что все хорошо, что я в больнице и меня лечат. В этот момент мне стало очень спокойно. Это было очень важно для меня. Меня как будто держали за руку и не отпускали.
Сколько вы пробыли в таком состоянии?
13 дней была в коме. Это мне врачи сказали. Но я помню день пробуждения, как надо мной склонился мой лечащий врач и спросил, готова ли я дышать сама. Я знала на тот момент, что это опасно и не у всех это получается. Но я кивнула, и медсестра быстро стала вынимать из трахеи трубку. Трубка была ребристой и немного поцарапала меня. Но потом я сделала вдох, и его я не забуду никогда. Это ощущение, что я живу. Слезы катились по щекам. Я очень хотела что-нибудь сказать, но не могла издать ни звука. Я попросила воды, потому что рот был всегда приоткрыт, когда в нем была трубка, а поэтому все время сушит, мучает жажда. Мне дали воду, и ничего вкуснее той воды я в жизни своей не пила. Я и сейчас пью простую воду. Когда наступило время завтрака и меня покормили манной кашей, я прямо причмокивала от удовольствия, настолько мне казалось это вкусным.