У некоторых добропорядочных граждан до сих пор есть предубеждение в отношении кладбищ — мол, по ним гуляют без нужды только странные и нехорошие люди. В лучшем случае — готы в чёрных одеждах и странном макияже, с Bauhaus и SoporAeternus в наушниках. В худшем — и вовсе какие-нибудь маргиналы-мародёры и некрофилы-гробокопатели.
Нередки и городские легенды о пропавших на кладбищах людях. Порой они имеют под собой основание — например, известный композитор Моозес Путро действительно бесследно исчез на Митрофаньевском лютеранском кладбище, когда пошёл провожать в последний путь одного из прихожан кирхи Св. Марии. «Бог сразу вознёс его на небеса как самого Моисея», — говорили религиозные ингерманландцы. Хотя, скорее всего, старика (Путро шёл уже 72 год) просто убили какие-нибудь бандиты при попытке ограбления. Времена были неспокойные — Петроград, 1919 год.
Но спустя сотню лет опасность угрожает разве что самим кладбищам. В советские годы они уничтожались централизованно, сегодня город тоже постоянно расширяется, на территории некрополей всё чаще заглядываются алчные застройщики. На Охте и на Васильевском острове из окон новых многоэтажек хорошо видны могилы прежних столетий.
Порой, чтобы увидеть могильную плиту, петербуржцу даже не надо идти на кладбище. В 1920-е — 1950-е годы власти вполне сознательно пускали гранит с чьих-то надгробий на новые монументы. В 2015 году журналисты издания «Канонер» обнаружили, что гранитная отмостка на площади Чернышевского сделана из могильных плит. На некоторых даже можно разобрать имена покойников и изображения креста. Подобное, увы, не такая уж редкость в Северной столице.
Лютеранские кладбища окрестностей Петербурга.
В России, как ни странно, сохранность многих старых кладбищ
более высокая. За примерами далеко ходить не надо: в Петербурге
существуют некрополи XIX и даже XVIII века — одна из частей
Александро-Невской Лавры так и называется. Правда, принадлежит она
Музею городской скульптуры и в отличие от более позднего кладбища,
вход на неё платный — по билетам. Но эти средства действительно
идут на реставрацию оригинальных памятников, многим из которых
больше трёх столетий.
Ещё одним по-настоящему культовым кладбищем Петербурга остаётся
знаменитая Лютеранка, как любовно называют в народе Смоленское
лютеранское кладбище на Васильевском острове. К слову, не менее
интересен русский православный участок его территории, тоже очень
старый. Правда, если вы придёте сюда днём, таинственного и мрачного
уединения, вероятно, не выйдет — в это время тут часто гуляют мамы
с колясками и прочие местные жители. Их можно понять — других
больших парков в этой части острова нет. Дети вынуждены гулять
среди могильных оградок.
Даже если вы никогда не были в Петербурге, Лютеранка наверняка знакома вам как место действия известных фильмов. Например, это «Брат» Алексея Балабанова — ту самую склеп-беседку, где Данила и Немец греются у костра, сейчас собираются реставрировать и даже собирают на это средства при помощи краудфандинга. Или «Господин оформитель», где герой Виктора Авилова чуть было не попал под адскую повозку, несущуюся по узким аллеям Смоленского кладбища.
Та самая беседка из "Брата" - на самом деле склеп Александра фон Бекмана, правнука великого математика Эйлера и отца генерал-губернатора Финляндии.
Большинство могил Лавры и Лютеранки требуют реставрации, а многие и вовсе были утрачены в ХХ веке. Но всё-таки оба этих места — «цивильные», никакой угрозы их существованию нет и быть не может. Чего не скажешь про некоторые другие старые погосты Петербурга. От каких-то из них остались одни воспоминания, другие вот-вот канут в Лету.
«Уходящей натурой» можно назвать вышеупомянутое Митрофаньевское кладбище. Точнее, целый огромный кладбищенский квартал, располагавшийся до 1917 года на многих гектарах территории к югу от Обводного канала, бывшего тогда границей Петербурга и губернии. Отдельные части старых кладбищ этой зоны дошли до наших дней (Громовское старообрядческое, Волковское). Но Митрофаньевское в целом можно считать утраченным: храм при погосте был снесён ещё в 1929 году, на месте могил после Второй мировой расположились склады и военные базы. С севера, от Обводного, всё ближе подбираются кварталы новых многоэтажек.
Пройтись в районе бывшего кладбища можно, но это точно будет не культурная экскурсия среди прекрасных мраморных ангелов и готических склепов. Скорее ваш маршрут напомнит вылазки сталкеров и любителей заброшек — при этом откопать где-нибудь в канаве остатки чьего-то надгробия тут вполне реально. Не всё ушло на памятник Чернышевскому.
Правда, следует помнить, что Митрофаньевское всегда считалось в столице кладбищем для бедняков. Не случайно у Достоевского в «Преступлении и наказании» именно сюда привозят гроб с телом почившего титулярного советника Семёна Мармеладова. В реальности некоторые представители истеблишмента тоже обрели здесь свой последний приют — например, краевед Пыляев или генералы Липранди, Рыков и Гавловский — но их в большинстве всё же перезахоронили. А вот могилы безвестных бедняков, зачастую простые деревянные кресты, в ХХ веке были уничтожены навсегда.
Знакомое нам по гоголевскому «Невскому проспекту» кладбище на Охте во времена Российской империи тоже считалось непрестижным. Поэтому именно туда повезли в последний путь Пискарёва — мало того, что бедняка, так ещё и самоубийцу. Хотя если бы безвременно ушедший Пискарёв существовал на самом деле, мы всё равно едва ли смогли бы посетить его могилу — почти все дореволюционные захоронения, как и несколько церквей на Охте, тоже были уничтожены в советское время.
Но одно из охтинских кладбищ всё же дошло до наших дней в практически первозданном виде. Это чудом уцелевший погост старообрядцев — он прячется от посторонних глаз прямо в жилых кварталах и, возможно, поэтому маленький квадрат с могильными памятниками пережил даже СССР.
Фотографии Малоохтинского кладбища обошли Сеть: это те самые старые могилы, со всех сторон окружённые вплотную подходящими хрущёвками. Выглядит криповато, хотя для жанра #abandoned— самое то. Кстати, сохранившиеся погребения староверов довольно необычны: например, тут можно увидеть людей, скончавшихся в 7415 году или в 7391-м. Дело в том, что старообрядцы указывают год от сотворения мира, а не от Рождества Христова. Иногда пишут ещё и точный час смерти почившего.
Наконец, всего в нескольких километрах от Петербурга есть заброшенное кладбище, которое, вероятно, старше самого города. Это ингерманландский погост на горе Кирхгоф, примерно между Красным Селом и Пушкиным. Зимой любители лыж приезжают сюда покататься в Туутари-парк, летом — насладиться видами с самой высокой точки Петербурга. А кладбище, находящееся чуть в стороне от дороги, в лесу, туристы часто вовсе игнорируют. И совершенно зря.
Потому что кладбищу этому вполне может быть 400 лет — ведь первые инкери и, соответственно, первые массовые захоронения лютеран появились на берегах Невы в начале XVII века. Дудергофский приход был основан в 1640 году. Правда, установить датировку сохранившихся крестов сложно — протестантская традиция часто оставляет кресты безымянными.
При этом сохранность кованых крестов хорошая и была бы отличная, если бы не вандалы. Но многие кресты вросли в землю так, что найти их в высокой траве очень тяжело. Некоторые потомки местных финнов ухаживают за кладбищем, хотя их усилий явно недостаточно. Кстати, именно на этом кладбище есть и чрезвычайно редкие двойные кресты — по преданию, такие ставили на могилах супругов, которые умерли в один день.
Что можно узнать из прогулки по старому кладбищу? Обращайте внимание на даты, имена и фамилии умерших. Смотрите на сами памятники. Вполне может получиться, что вы обнаружите утерянную могилу великого человека — такие случаи в Петербурге бывали и наверняка ещё будут. Но даже если это захоронение обычного гражданина, по его последнему приюту мы сможем узнать немало фактов о нём и о жизни в его время. Тем более, что на некоторых могилах указаны должность и сословие покойника, витиеватые эпитафии и загадочные скульптуры со смыслом.
Иисус на одном из надгробий Волковского лютеранского
кладбища.
Бывает, что на соседних могилах часто повторяется один и тот же год смерти — эпидемия холеры. Или начинаешь замечать моду на определённые имена. Или видишь, что в какой-то момент кресты сменились абстрактными пирамидками и параллелепипедами (ну, это уже в советское время, понятное дело). Словом, вдумчивая прогулка по некрополю — это всегда словно небольшая экскурсия, погружение в историю.
Старообрядческие намогильные кресты - голбцы. Окрестности Петербурга.
Так что даже если вы никогда раньше не гуляли по кладбищам — попробуйте. Начать стоит с тех, которые старые, исторические, но при этом расположены в центре города и не потребуют больших усилий для того, чтобы на них попасть. Их два — Смоленское на Васильевском острове и Александро-Невская Лавра. Не обязательно быть готом, чтобы пройтись мимо холмиков, под которыми лежат наши выдающиеся земляки. А прогулка эта может быть более интересной, чем посещение Эрмитажа или очередной выезд в Петергоф. Только не мусорите и не безобразничайте на кладбище, проявляйте уважение к покойникам — говорят, они это очень ценят.