Пройдохи и графоманы: вздор, который можно и нужно читать

Надоел Гоголь? Утомил Достоевский? Книжные магазины перестали радовать своим ассортиментом? Значит, вам пора познакомиться с реинкарнацией Пушкина, дневником одинокой шляпницы и похабной переделкой пьесы «На дне». Издательство «Вздорные книги» возвращает к жизни забытых авторов, чьи произведения не входят в школьную программу и не появляются в списках бестселлеров.

Его основатели, Аня Слащева и Тимур Селиванов, рассказали «Скамейке» о том, что такое вздор и как его читать.

Я с детства любила читать. Уже тогда мне нравились всякие таинственные, никому не известные истории. И чем шире становился мой книжный кругозор, тем больше хотелось находить какие-то редкие книги, о которых мало кто знает. Однажды я открыла для себя чудесный мир электронных библиотек и интернет-архивов, где можно найти авторов, произведения которых не встретишь в обычных книжных магазинах.

У меня была мысль взяться за оцифровку редких изданий, которые я впоследствии хотела бесплатно выкладывать в Интернете. Тимур поддержал мою идею и предложил пойти дальше — делать не электронные, а настоящие, бумажные книги. Так появилось наше издательство «Вздорные книги». Почему вздорные? Потому иначе их не назовешь — это не просто забытые книги, а именно вздорные. Наверное, то же самое можно сказать и о наших с Тимуром книжных предпочтениях.

С Тимуром мы познакомились еще в школе более 10 лет назад. До 2019 года особо не общались, а потом внезапно сошлись на почве нашей любви к книгам. Потом он переехал из Петербурга в Москву, но нашей работе это не помешало, наоборот — теперь я отношу наши книги в петербургские магазины, а он — в московские. Я иду в РНБ, а он — в Ленинскую библиотеку. Удобно и продуктивно.

Книгоиздание оказалось не таким уж и сложным делом — нужно найти текст, оцифровать, перевести в современную орфографию и пунктуацию, исправить ошибки и, если нужно, сделать сноски и добавить дополнительную информацию об авторе или книге. Когда мы думали над тем, как лучше оформить наши издания, то вспомнили о перестроечной серии «Забытая книга», в которой тоже издавались авторы, неизвестные широкой публике. Нам понравились обложки изданий, похожие на расшитую ткань или узорчатые обои.

После верстки (которой, кстати, при желании можно научиться самостоятельно) мы печатаем книги в недорогой типографии и относим их в магазины Москвы и Петербурга, заключаем с ними договор. К сожалению, с регионами пока договориться не получается, хотя очень хочется. Важный момент — наценка магазина не должна быть слишком большой. Для нас важно, чтобы книга не стоила дорого и была доступна рядовому читателю. Мы работаем не ради прибыли, а для собственного удовольствия. Книги издаем за свои деньги — Тимур работает в библиотеке, а я, как востоковед-японист, занимаюсь переводами. Возможно, когда-нибудь у нас получится выйти на самоокупаемость, но это довольно призрачная перспектива.

В бумажном варианте у нас вышло уже четыре книги. Первая — собрание сочинений Ивана Андреевича Шкотта, автора русской эмиграции. Туда входит повесть о русских гимназистах в огне революции «Мальчики и девочки» и несколько рассказов. Больше автор сочинить не успел — в 29 лет он покончил с собой из-за непосильной работы и ранней глухоты.
Вторая книга — сборник трудов Эмилии Кислинской-Вахтеровой, деятельницы народного просвещения, которая боролась за доступное образование для взрослых и детей, о чем написала прекрасную книгу «Дневник учительницы воскресной школы». Это мемуары о «ликбезе» конца XIX века, истории из жизни воскресной школы и размышления об отношении учеников к образованию, которое, кажется, до сих пор не изменилось:

О книге Виктора и Евстафия Колосовских «Предупреждение о мировой катастрофе» стоит рассказать отдельно. Виктор Колосовский был главным графоманом русской эмиграции. Объявив себя заново воплотившимся Пушкиным, он сочинял поразительно безграмотные стихи о рождении мира, высоком звании поэта и апокалиптическом будущем:

Когда мы с Тимуром взялись за исследование его биографии, то раскопали отца Виктора — Евстафия, который писал совершенно безумную религиозную прозу. Наше исследование превратилось в настоящий детектив. Мы долго рылись в архивах, искали зарубежных исследователей. В процессе поиска книг нам пришлось связаться с чешской библиотекой, исследовательницей из Болгарии и привлечь моего друга из Англии. Работа не прошла даром — этим летом книжка наконец-то появилась на полках магазинов.

Недавно у нас вышел сборник рассказов-страшилок писателя и художника Александра Шахгелдяна. Впервые эти рассказы были изданы в начале нулевых, но не смогли конкурировать с более известными авторами и были незаслуженно забыты.

Если нам хочется выпустить книгу как можно быстрее, и по каким-то причинам мы не можем добавить в нее что-то от себя (обычно мы дополняем свои издания, собираем произведения из разных источников, делаем сноски) то просто выкладываем ее в Интернет — качайте, это бесплатно. Сейчас таких книг три. Первая — это очень похабная переработка пьесы «На дне». Она настолько неприличная, что мне самой неловко ее читать. Вторая книга — это повесть Сергея Якубовского «Пройдохи и графоманы», где автор рассказывает о своей работе в редакции и странных личностях, которые приносили ему свои не менее странные литературные труды:

Третья книга — собрание сочинений В.В. Лариной, о которой нам неизвестно ничего, кроме фамилии и того, что это была немолодая женщина, которая держала шляпный магазин. В это издание мы включили ее мемуары «Записки старой девы» и сборник стихов «Слезинки». Стихотворения эти весьма оригинальны:

Список авторов, которых мы хотели бы издать, очень большой, и будет пополняться, так как читаем мы очень много. Сама я люблю японскую литературу, которую в том числе перевожу — там попадаются очень занятные вещи. Еще мне нравятся русские писатели первой половины XX века. Любимая книга из «не вздорных» — роман Толстого «Воскресение», который показывает, сколько в нашей жизни условностей — деньги, суды, общественные устои…
Я считаю, что «вздорные» книжки читать нужно непременно, ведь они помогают расширить наш литературный кругозор. В этих произведениях могут попадаться такие жемчужины, которых в классической литературе не найдешь. Иногда это просто красиво, иногда интересно, а иногда — гомерически смешно.

Я родился в книжной семье. Помню, как в 90-е родители отстаивали большие очереди за книгами, выписывали детские газеты и журналы. Мы жили в маленьком шахтерском городке, где моими главными развлечениями были походы в библиотеку и книжный магазин. Когда я приехал в Петербург учиться, то начал захаживать в букинистические магазины. Так как в то время мой интерес к книгам совпал с «неинтересом» к учебе (я поступил на факультет психологии), то я часто уходил с пар и ехал покупать книги на Старую Деревню — все-таки от интересного чтения пользы куда больше, чем от скучных лекций. Постепенно я начал интересоваться малоизвестными авторами, которых в продаже не было, — так и появилось мое желание заниматься книгоиздательством.

После окончания университета я переехал в Москву к своей будущей жене. Честно говоря, столица мне нравится больше Петербурга. В Москве все очень яркое, разнообразное, эклектичное, особенно в плане архитектуры. Петербург в этом смысле более монотонный — бесконечные ряды зданий одинаковой высоты без промежутков между ними, несмотря на свою красоту, создают ощущение того, что ты идешь по тоннелю, это угнетает. И еще я очень метеозависимый, так что в Москве чувствую себя лучше. Еще один огромный ее плюс — моя любимая Ленинская библиотека.

Издательская работа для меня — не работа, а, скорее, хобби, ведь мы с Аней публикуем те книги, которые нравятся нам, и не думаем о прибыли. Если какое-то издательство делает то, что мы планировали, раньше нас, мы очень радуемся. Это наше общее дело — знакомить читателя с редкими книгами. Рынок такого рода литературы настолько мал, что говорить о какой-то серьезной конкуренции было бы глупо.

Вернуть к жизни «вздорную» книгу может практически любой. Суть процесса всегда одна — сделать текст удобочитаемым. Небольшой тираж в типографии, с которой мы работаем, стоит относительно недорого — от 50 до 70 тысяч. Но так как зарплаты у нас небольшие, приходится откладывать и копить.

Недавно мы выпустили сборник диких, но симпатичных страшилок. Как-то раз в фонде библиотеки мне попались книги про домовенка, автором которых оказался некто Александр Шах. Я всегда интересовался детской жанровой литературой, так что решил их прочитать. Оказалось, что написаны они очень хорошо, правда, «детскими» эти истории можно назвать с натяжкой. Там очень много детально описанной жестокости — например, человеку распиливают голову, чтобы пересадить ему мозг собаки, потом кто-то кого-то пожирает… И очень много черного юмора:

Оказалось, что иллюстратор и автор — один и тот же человек, Александр Шахгелдян, замечательный художник детской книги. Причём стиль его очень узнаваем — если вы хоть раз видели его рисунки, то ни с чем другим их уже не спутаете. Он проиллюстрировал много книг, и, возможно, сделал бы больше, но не успел — рано умер. Многое о нем я узнал от его вдовы, которая не только любезно согласилась на переиздание его книг, но и разрешила мне покопаться в домашнем архиве, где я обнаружил рисунки к неизданной книге о домовенке и два рассказа о нем же. Там же нашлись рукописи к уже вышедшим книгам, которые я смог сверить с оригиналом и внести нужные правки в текст. Получилось полноценное второе исправленное и дополненное издание произведений Александра Шахгелдяна. На последнюю страницу книги мы добавили QR-код, по которому можно почитать и другие работы автора.

«Вздор» забытых авторов читать полезно. Когда мы говорим, например, о русских классиках, то чаще всего вспоминаем Толстого, Достоевского, Пушкина... Но ведь в то время были и другие, менее известные авторы, произведения которых кому-то нравились. Их тоже стоит почитать, поискать какую-то информацию о книгах и биографии этих людей. Тогда этот костяк в виде отдельных классических писателей, которых все знают, начнет обрастать новой информацией. Литературный мир станет более понятным, живым, постоянно меняющимся.

Тем, кто хочет проникнуться духом поиска старых книг и вдохновиться на дальнейшие исследования в этой области, я советую почитать одно из своих любимых «вздорных» произведений — повесть Сергея Минцлова «За мертвыми душами». Ее название перекликается с романом Гоголя не просто так — сюжет похож, только цель у главного героя другая. Он ездит по увядающим дворянским поместьям в поисках всеми забытых книг, которые часто достаются ему в очень плачевном состоянии — то на пыльный чердак за ними приходится лезть, то в курятник:

Возможно, после прочтения этой повести кто-то тоже захочет спасти какую-нибудь старую книгу если не из курятника, то из глубоких залежей электронных архивов и библиотек. По крайней мере, мне бы очень этого хотелось.

О том, почему стоит не только читать, но и продавать «вздорную» литературу, рассказал совладелец книжного магазина «Все свободны» Артем Фаустов:

Независимые книжные магазины только тем и занимаются, что ищут новые небольшие издательства, выпускающие необычные книги. Мы своего рода медиумы, помогающие тем читателям, кто постоянно в поиске альтернативного, нестандартного контента.

Проект «Вздорные книги», под стать названию, возвращает нам малоизвестные, но довольно любопытные тексты из прошлого. Спрос на такие издания, конечно, не может быть большим, но в данном случае это не главное. Очень хочется рассказать читателям о забытых авторах, которые заслуживают внимания точно так же, как их именитые коллеги по цеху.