История матрешки по имени «Ленин»

ДНО
Журналист «Коммерсанта» и «Батеньки.ру» Михаил Боков продолжает писать для нас цикл рассказов в рубрику «ДНО». В новом выпуске — история нелегального бизнеса сувениров в Санкт-Петербурге и партии матрешек с лицом Ленина, которая оказалась никому не нужна.
Как рухнул Советский Союз, взялся Макар делать матрешек и всю семью приучил. Сам стоит на станке, точит, а жена и дочь липу обдирают: липа мягкая, из липы лучшая матрешка выходит. Потом вместе красят, лакируют.

Раз в месяц приезжает к Макару из Питера покупатель-оптовик. Загрузит матрешками две машины, расплатится — жить можно. Отдает Макар одну матрешку по 50 рублей, а в Полховском Майдане, что по соседству, по 100 рублей отдают. Называли полховчане Макара «штрейкбрехером». «Демпингуешь, Макар, — говорили. — А вот мы дом твой сожжем!» «Приходите, — отвечал. —Милости просим. У меня для вас ружжо есть». Ружье и правда было, да никто не пришел.

Одна беда была у Макара. Каждую десятую матрешку он Лениным рисовал. Покупатель-оптовик, бывало, ругается: «Зачем Ленин, Макар? Не нужен Ленин, устарел! Трампа рисуй! Меркель!». «Ленин, — говорил тот, — чтобы помнили, суки, что мы революцию можем повторить». «Кто помнили, Макар? Туристы из Евросоюза?» — «Да, хоть бы и они! Бери, а то цену подниму как у «полховских». Очень Макар любил Ленина и горевал о том, что распался Советский Союз.
Покупатель потом с Лениным маялся. Лоточники-нелегалы, что вели торговлю сувенирами у Ростральных колонн, воротили нос от вождя. «Кому мы его продадим? — ругались. — Не в моде Ленин». «Берите, — уговаривал оптовик, — Ленина со скидкой отдам. За штуку по сто рублей!». И потом, ходя между рядами лотков, видел, как их хозяева загибают цены. Для туристов матрешка с лицом Ленина стоила уже 10-12 евро, а если подъезжала китайская группа, то и все 30. Брали, правда, все равно плохо: пылился Ленин, пока остальные матрешки расходились влет.

Попасть в сувенирный бизнес было просто. Оптовик не только ездил за товаром — матрешек брал в Нижегородчине, розовые шапки с кокардами — в Могилеве, но и решал дела административного толка. Раз в месяц собирал с лоточников деньги: по 100 долларов с лотка — полицейским, еще по 50 — «крыше». Входной билет для новеньких — 200 евро. Заплатил, купил товару — становись и торгуй, никто больше не тронет. Если новичок мялся, пытался сбить цену, оптовик увещевал его ласково. «А раз дорого — иди, оформись официально. Думаешь, дадут тебе разрешение? Во!» — и показывал новичку фигу. Однажды к нему даже двое глухонемых пришли — тоже захотели в торговлю. Взял и их. Правда, остальные лоточники глухонемых невзлюбили, грозились побить. Жаловались: «Суют туристу черти что! Репутацию портят! Голландцу вчера дырявую шапку продали, а англичан обсчитали». Глухонемые знаками показали, что не виноваты и не понимают упреков.
В 90-е бизнес цвел. В «нулевые» тоже. Туристы ехали в Россию и готовы были сметать все — даже Ленин одно время шел хорошо. А потом, как сглазило: санкции, обострения, вирус — ни туристов, ни заработков. Если в прежние дни мог лоточник в месяц заработать 200-300 тысяч рублей; многие покупали квартиры, а на работе баловались коньяком «Хеннесси», то теперь изобильные дни канули в лету. Подъедет к Ростральным колоннам редкий автобус, а внутри — наши, рязанские. Известно каждому: рязанский турист за лишний рубль торговаться до смерти будет. Перещупает все товары, а в итоге купит один магнит.

Взбунтовались лоточники. Сказали оптовику: «Ментам и «крыше» платим много, а торговли нет. И Ленина своего больше нам не вези! И того, что остался забирай, а деньги вертай нам взад!» «Куда же я его возьму, ребята?» — упирался оптовик. «А вот куда хочешь, туда и бери. А то тебя в Неву бросим!». Люди злые, тревожные — пришлось Ленина обратно брать. Так и вышло, что остался оптовик с полным багажником матрешек и на каждой лицо Ильича. Грозит деревянный вождь кулаком — так его Макар рисовал. Откроешь большого вождя, а внутри маленький, с кулаком поменьше.

Помыкался оптовик, помыкался: куда Ленина девать? Сунулся с ним в сувенирный магазин: «Ребята, вам вожди мирового пролетариата не нужны? Матрешки: в одной большой маленьких пять штук. Отдам по себестоимости. 50 рублей». Да только его прогнали: «Шел бы ты, дядя. Мы своих матрешек на фабриках берем, а не то, что вы — у любителей-кустарей. Мучайся теперь, продавай».

Делать нечего — принялся раздаривать Ильича по знакомым. Пригласят на свадьбу, на юбилей, он матрешку вместо подарка: «Пожалуйста, Вождь!» А тех, что остались не раздаренными, на дачу отвез. Снял у матрешек верх, насадил на забор: красиво и ворон попугать. И вот однажды сидит у себя на крылечке, а в калитку стучат. Открывает — а там мальчик с соседней дачи, второклассник-школьник. «Это, — спрашивает, — что у тебя на заборе, дядя Гриша? Матрешки?» «Матрешки», — соглашается оптовик. «А что это за лица у них такие странные?» Вздохнул оптовик тяжело, вспомнил тучные годы, когда турист в страну валом шел, вспомнил коньяк «Хеннесси», вспомнил, что еще пять лет платить за квартиру по ипотеке и что в магазинах цены растут, — вспомнил все это и говорит: «А это, мальчик, великий вождь мирового пролетариата Владимир Ильич Ленин! Победил он всех буржуев, а богатства народные раздал рабочим и беднякам!» «Как Спайдермен?» — уточнил мальчик. «Лучше! Лучше, чем Спайдермен! Такую революцию устроил Ленин — ууух! — возбудившись, опрокинул торговец свой чай и вскочил, грозя кулаком небу точь-в-точь как его матрешки. — Такую революцию… Вот бы повторить!»

Ничего не понял мальчик и ушел.

Лоточный бизнес совсем вскоре захирел и развалился. Денег в нем едва хватало продавцам на хлеб. Макара, который матрешек точил, тем же летом убило: соскочила болванка с токарного станка и тюкнула его в лоб. Такое, говорят, случается в матрешечном деле. Семья его после похорон жила кое-как. Жена без работы сидела, а дочка устроилась в сельский магазин: пять смен в неделю по десять часов, 15 тысяч чистыми на руки в месяц. Зато выросла на берегу Финского залива башня Газпрома, да какая! Красавица, глаз слепит, ценой 120 миллиардов рублей, 500 метров в высоту, назло американцам — чтоб летели на своем спутнике и из космоса видели.
Иллюстрации Ильи Климова

Реверансы:

— будни нелегальных продавцов сувениров нам помог описать реальный лоточник, Виталий М. Он проработал в этой сфере 17 лет и был вынужден оставить ее. По его словам, из-за санкций и коронавируса заработать стало невозможно;

— в тексте даны реальные цены и расценки — в том числе, зарплаты лоточников (200-300 тыс. рублей в месяц в «горячий» сезон), стоимость входного билета в «сувенирное» дело (200 евро) и стоимость «заносов» т.н. «крыше» и полиции (50 и 100 евро ежемесячно);

— большинство матрешек, которые продают уличные торговцы сувенирами, производят в семейных мастерских. Болванка, которая слетает с токарного станка, на самом деле часто становится причиной травм у производителей матрешки.

— отпускная цена одной матрешки в Нижегородском селе — в среднем 100 рублей. Оптовики продают их лоточникам напрямую уже по 150-200 рублей. Лоточники продают их туристам по 10-20 евро за штуку (за одну штуку обычно считают матрешку с тремя-пятью фигурками внутри);

— матрешки с лицом Ленина, по словам нашего источника, продаются плохо. Гораздо лучшим спросом пользуются классические матрешки и матрешки с лицами президентов России и США;

— строительство башни Газпрома на самом деле обошлось в 120,7 миллиардов рублей.


Читайте на «Скамейке» первый рассказ из цикла «Дно» - о клофелинщице Адель и депутате, который очень любил нравственность.

Подписывайтесь на «Скамейку» в соцсетях:

Михаил Боков
Автор

Понравился материал?