Комната-келья, кино о бессмертии, ангелы на велосипедах
С тех пор необычное жилище, где идеи коммунаров сплелись с идеями хиппи не видело от журналистов покоя. О новом (или хорошо забытом старом?) варианте быта вещают все, от традиционных СМИ до модных онлайн-изданий. Пространство, которое встречает незапертой дверью, звоном колокола и цитатой из Хайяма: «Где есть двери — они запираются на ночь, только дверь у влюблённых — открыта она», — почти планета, целый мир посреди «мирового» космоса.
Познать мир за один раз или одно интервью не стоит и пытаться. Поэтому с одним из основателей и старожилов Дома, Дмитрием Суриковым или Димкой, как он попросил себя называть, обсудили то, что по пути от прихожей до кухни и обратно нам приходило в голову. От бытовых вопросов до вечных, от того как с комфортом заночевать в одной комнате впятером до жизни после смерти. От вируса до заезжающего иногда попеть друга и музыканта Псоя Галактионовича Короленко.
Прихожая: шкаф-«Нарния» и любовь к стиральным машинкам
— Привет, я Димка.
— Прям так и можно — Димка?
— Можно. Уж точно лучше, чем Дмитрий. И давай «на ты».
Димке 53. Он похож на байкера из кино или героя вестернов —впрочем, альпинист, скейтер и деревянных дел мастер (и это не всё) звучит совсем не хуже. Встречать меня он не вышел — это в Доме вообще не принято. Пришёл — заходи, открыто. Нырнуть в джунгли комнат и коридоров без проводника не рискнул: пришлось ударить в там-там, и Димка возник рядом прямо из воздуха. Эх, ладно, шучу: позвонил ему на сотовый.
— Ну поехали, че, — прозвучал самый невыпендрёжный зачин для экскурсии в моей жизни. — Вот тут у нас вход. Вот это проход в детскую. Был.
Димка открывает шкаф слева от входной двери. Вместо задней стенки виднеется дверца. Ну прям как тайный ход в старинном замке. Или «Нарнию» можно вспомнить.
— До революции здесь была нормальная господская квартира, — объясняет Димка, — это уже потом, в советское время, стала «коммуналка», которую мы 20 лет назад выкупили. Раньше тут за стенкой была комната прислуги. Теперь там детская, в неё отдельная дверь, дальше по коридору. Но если шкаф открыть, то вон он вход, зелёненький, заложенный-заставленный.
Справа от входной двери вешалки. Их, как и всю деревянную мебель в доме, то есть, в принципе почти всю мебель, включая «лежанки"-настилы, Димка сделал сам. Об этом он сообщил, звонко хлопнув ладонью по дереву, от чего я, не ожидав, вздрогнул.
— А вот стиральная машинка, — указывает Дима на бытовую технику
посреди коридора — я чиню. Вернее, уже починил.
По словам Димки, он всегда делал то, что хотел. Захотел освоить
горные лыжи — освоил. Захотел по дереву работать — взялся. Захотел
научиться чинить стиральные машинки — и теперь это один из
источников дохода.
— А почему именно стиральные машинки, Дим?
— Да не знаю. Это прикольно, мне нравится. Вот у нас есть стиральная машинка, я её периодически чинил, потому что с ней всё время что-нибудь происходило. Починил раз, починил два, какого-то опыта набрался. Подумал, давай-ка попробую этим зарабатывать. Мне вообще интересны разные механизмы. Велосипеды. Часы.
— А с деревом работать как начал?
— Да я всю дорогу искал, чем бы мне заниматься. Заниматься-то чем! Какой-то искал вариант деятельности, чтобы и по душе, и красиво, и ещё жрать с него чтоб можно было. Сначала двенадцать лет в общей сложности с братом висели на верёвках.
— В смысле, жили в подвешенном состоянии?
— В смысле, промальп. Промышленный альпинизм. Оно здорово, классно, деньги приносит. Но в какой-то момент рынок поменялся, и соотношение вбаханных сил и денег перестаёт устраивать. И вот, появились деревяшки.
«Деревяшки» — звучит скромно, а ведь на паблик мастера «Вконтакте» подписано почти две тысячи человек. В эпоху «Икеи» совсем не мало.