Таки да

ЛЮДИ
Где выучить иврит в Петербурге?

Со стороны еврейский язык кажется странным и невероятно сложным — чем-то средним между клингонским и китайскими иероглифами. Но на поверку любой человек при желании может за полгода-год освоить азы иврита и будет довольно бегло читать и говорить на древнейшем языке мира. Так считает Леонид Мерзон — директор петербургского ульпа́на «Халóм».

Руководитель старейшей школы иврита для взрослых в Северной столице рассказывает про историю петербургской иудаики, мотивацию учеников и онлайн-образование.
Что такое «ульпан»? Ульпан отличается от обычных языковых курсов? Что такое «халом»?

Ничем, это просто по-еврейски так называется. Переводится как «студия», но чаще всего это слово означает именно студию изучения языка. А «халом» переводится как «мечта» либо «сон» — так же как английское dream — и то, и другое может обозначать.

Правда ли, что иврит в СССР изучали подпольно? Почему?

Абсолютная правда. Ульпан «Халом» действовал в Питере с конца 1970-х подпольно. Собирались на квартирах, куда нередко приходили с обысками и как минимум несколько преподавателей иврита за это преподавание отсидели — Алик Зеличёнок, например.

Это в какие годы было?

Это уже в 1980-е было, тот же Зеличёнок только при Горбачёве вышел по амнистии, не досидел весь срок до конца. Я сам в те годы изучал иврит в этом подпольном ульпане, потом сам же и преподавал, и хотя от зоны Бог миловал, с обысками ко мне ходили как на работу… И задержания были.

Кто основал ульпан?
Это были так называемые «отказники», если кто-то сейчас помнит это слово, — то есть люди, в своё время подавшие заявление на эмиграцию из СССР и получившие отказ. Тогда это фактически означало полную невозможность трудоустройства и многие другие «прелести жизни». Эти люди и создали «Халом».

В вашей семье говорили на иврите и соблюдали традиции или вы его выучили самостоятельно? Что вас к этому привело?

Нет, моя семья была оторвана от традиций, насколько вообще возможно: меня с детства кормили свиной отбивной на косточке… А в подпольный ульпан я пошёл, когда мне был где-то 21 год — узнал о его существовании случайно, и мне стало интересно. Во-первых, у меня всегда был интерес к изучению языков. А во-вторых, в моей юности актуально было научиться слово «еврей» произносить без запинки и без ощущения некоторой неловкости и неблагозвучности…
И как, удалось научиться?

Да, и именно изучение языка в этом помогло. Когда ты знаешь, что это связано не с чем-то унизительным, а наоборот — с богатейшей древней культурой, — это совершенно другое ощущение.

Многие думают, что иврит изучают только этнические евреи. Это так? И зачем еврейский язык может понадобиться нееврею?

Нет, не только. Мы, конечно, специально не ведём такую статистику, но если судить по именам и фамилиям, то евреев у нас сейчас максимум 5−10%. А из остальных, например, немалую долю составляют женщины, вышедшие замуж за граждан Израиля, — сами не еврейки. И есть просто люди, которым нравятся изучать иностранные языки. Например, есть же Восточный факультет СПбГУ — на нём всегда была гебраистика. Это очень сильная школа — гораздо более сильная, чем наш ульпан, там готовят уже лингвистов, а мы просто учим людей бытовому разговорному языку.

То есть в «Халом» может прийти человек любой национальности, религии и даже атеист или агностик?

Конечно! В отношении религии у нас абсолютно светское заведение, ну и никому не приходит в голову спрашивать кто какой национальности. Хотя как-то я проводил в своих группах анонимное анкетирование, где спросил, имеете ли вы какое-то отношение к еврейству и какая у вас мотивация к изучению языка. И ответов «я еврей» было 2 из 20, а вот мотивация почти всегда — «собираюсь переезжать в Израиль».

Насколько иврит сложен по сравнению с другими языками? Многие смотрят на алфавит, потом узнают, что всё пишется справа налево — и считают, что выучить это нереально…

Не-не, это абсолютная ерунда. Я гарантирую: и печатный, и письменный еврейский алфавит у меня любой ученик выучит за два урока. Да и фонетика иврита простая, если не думать об акценте. Проще, чем у большинства других языков. Там звуков, которых принципиально нет в русском, всего полтора: hей и айн, который никто из русских произносить не умеет, поэтому мы просто считаем, что его нету (улыбается). И я тоже не умею! Грамматика в иврите тоже простая: падежей нет; система времён, как и в русском, — всего три времени. Родов всего два, причём глядя на слово, почти всегда видно, какого оно рода. Другое дело, что по своим принципам иврит — язык очень далёкий не только от русского и славянских, но и вообще от индоевропейских языков. И эти принципы как-то нужно схватить. Обычно за первый год все схватывают.

Сколько учеников в «Халоме» сейчас? А сколько уже выпустилось за всю его историю?

Сейчас в ульпане больше ста человек. А за все годы он выпустил больше 30 тысяч.

Ого, так это же изрядная доля всего населения Израиля!

Да, мы считали как-то. Это порядка 2% всей большой Алии (возвращения евреев на историческую родину — Д.В.) девяностых годов и двухтысячных.

Сколько стоит обучение у вас?

2400 рублей в месяц — это в тех группах, которые занимаются два раза в неделю. Есть группы, которые занимаются один раз в неделю, — там 1400 рублей.

А сколько в «Халоме» преподавателей?

Шесть.

Ульпан работает каждый день?

Да, даже по выходным у нас есть группы. И, к слову, о религиозности — есть группы, которые работают и в пятницу вечером, и в субботу (то есть и в Шаббат — Д.В.).

И вот если к вам приходит человек в начальную группу — насколько ему реально выучить иврит с нуля?

За год человек выучивается читать, писать и поддерживать разговор на простейшие повседневные темы. Хотя бывает, что люди приходят с нереалистичными ожиданиями: например, для некоторых сюрпризом является то, что надо делать домашние задания, а без этого они начинают безнадёжно отставать и бросают. Для многих оказывается сюрпризом, что если они пропустили 2−3 урока, то всё — они тоже уже отстали и им не догнать. Поэтому у нас обычно новая группа открывается, когда набирается 20 желающих, но через месяц их остаётся 10, ещё через месяц — 7−8. И дальше уже мы в таком составе работаем.

Какие уровни знания иврита существуют, и все ли они представлены в «Халоме»?

У нас есть и алеф, и бейт, и гимел (по первым буквам еврейского алфавита — Д.В.). И есть одна группа, которую мы условно называем «гимел плюс» — для совсем знатоков языка. Это скорее уже клуб любителей современной израильской литературы, где книжки читают и обсуждают. Но знаете, в Израиле для того, чтобы можно было поступить в университет, нужен уровень hей, пятый. Всего их пять, а уже в университете можно сдать экзамен на полное знание.
Кстати, а по вашим ощущениям, в Москве сейчас больше ульпанов, чем в Петербурге? И выше ли там качество преподавания иврита?

Мне кажется, у нас в Питере как раз ситуация в этом смысле более продвинутая.

А где ещё в Петербурге есть курсы еврейского языка, помимо «Халома»?

Прежде всего, есть бесплатный ульпан при Израильском культурном центре (ИКЦ). Гораздо более мощная организация, чем мы, но у них специфическое расписание — они работают как израильский ульпан, 4−5 дней в неделю по 5 часов. Практически никто работающий себе это позволить не может — это уже для тех, кто уволился с работы и сидит на чемоданах. Есть ещё курсы при синагоге и парочка курсов бесплатных или почти бесплатных — работающих, как правило, один раз в неделю. Но такими темпами можно до конца жизни язык изучать (смеётся). И ещё есть студия «Хедер» на Техноложке.

И преподают ли у нас где-нибудь идиш (особый язык европейских евреев-ашкеназов, после Второй мировой близок к исчезновению — Д.В.)?

Есть Еврейский общинный центр на улице Рубинштейна — у них есть курсы идиша. Больше, думаю, в Петербурге его нигде нет.

Один мой знакомый рассказывал, что за идиш в Израиле ещё лет сорок назад можно было и, простите, в морду получить. Считалось, что это язык галýта (изгнания, то есть тяжёлой и опасной жизни в диаспоре вне Израиля — Д.В.), общаться надо только на иврите. А сейчас кто-то ещё говорит на идише?

Ну, про морду — это, конечно, очень сильное преувеличение. Но да, годов до девяностых к идишу было такое отношение — что это язык, несущий в себе наследство многовекового рабства, от которого нужно всеми силами избавляться. Это стало меняться только в 1990-е, когда идиш практически утратил статус живого языка. Хотя в Израиле всегда были небольшие замкнутые ультраортодоксальные общины, которые на нём разговаривали. И до сих пор есть. В Нью-Йорке ещё есть. Но уже в 2000-е годы к идишу появился интерес со стороны молодёжи: появилось много интересных групп, исполняющих современную музыку на идише, —например, в Кракове регулярно огромный идиш-фестиваль проводится.

Все ли знают иврит в Израиле? Или можно жить на Земле Обетованной и без знания государственного языка?

Некоторые люди умудряются не знать, но это, конечно, довольно жалкое существование. Многие пенсионеры так и не выучивают язык — живут в русском гетто, будучи ограниченными исключительно русским радиоканалом, русским телевизионным каналом, русскими газетами. И свободное знание английского, конечно, скрашивает многим жизнь и затрудняет изучение иврита, потому что по-английски [в Израиле] все разговаривают практически поголовно.

Многие изучают языки через художественные произведения. Какие фильмы, книги, музыку на иврите посоветуете?

Обычно преподаватели дают слушать аудиофайлы, которые отражают их собственные эстетические предпочтения… Я тоже своим студентам включаю то, что мне нравится, — например, Хаву Альберштейн, Арика Айнштейна, Мики Гавриэлова.

Как вы оцениваете приложения для изучения языков типа Duolingo?

Как очень полезные. Но именно как вспомогательное. Я плохо себе представляю, как учить язык, пользуясь только приложением. Я сам попробовал так учить шведский язык и понял, что приложения помогают в некоторых аспектах, но реально взять язык таким образом нельзя. Всё-таки занятия с преподавателем нужны.

Что изменила пандемия? Мои знакомые педагоги из средних школ и вузов почти единогласно утверждают, что качество образования упало и долго так продолжаться не может. А нравится ли вашим педагогам и учащимся заниматься онлайн? Может, офлайн-занятий больше никогда и не будет?

С детьми я действительно не представляю, как организовать онлайн-обучение — это, наверное, очень сложно. А вот со взрослыми я никаких проблем не чувствую. Более того, по урокам, которые я сам веду: сравниваю конспекты очные и заочные — и вижу, что онлайн-уроки у меня намного более интенсивные! Теперь я каждый раз успеваю на уроке сделать раза в полтора больше, чем в классе. И во-вторых, я провёл предварительный опрос и среди студентов, и среди преподавателей: когда пандемия закончится, кто хотел бы вернуться в помещение? Практически никто! Тем более, что, когда мы полностью перешли в онлайн, у нас появилось много студентов из других городов и стран. Хотя, думаю, когда это станет возможным, мы всё-таки 1−2 группы очного обучения откроем.
Из тех людей, которые когда-то с вами учили иврит, все уехали?

Все, конечно. И я тоже уехал, долго жил в Израиле и в Штатах —потом уже вернулся по семейным обстоятельствам. Не предполагал, что надолго, а застрял уже на 15 лет (смеётся). Думаю, после карантина вернусь в Израиль.

Вот вы уедете — и как же «Халом» без вас?

А вот как раз с тех пор, как мы оказались целиком в Интернете, уже и нет необходимости бросать. Можно и из Израиля продолжать заниматься.

Сколько человек говорят на иврите в современном Петербурге? И кто его самый большой знаток у нас?

Я думаю, в городе лучше всех говорят на иврите преподаватели Израильского культурного центра. А общее число ивритоговорящих… навскидку измеряется в тысячах. Думаю, несколько тысяч наберётся.

Какие планы на будущее у «Халома»? Готовы к притоку учеников после пандемии?

Хочу привлечь к преподаванию израильтян. Правда, те деньги, которые мы платим преподавателям, израильтян категорически не устраивают — так что ищем дополнительное финансирование. Если найдём, у нас будет преподавать больше носителей языка. И напоследок: наверное, у 9 из 10 живущих сейчас в Питере евреев лежит в кармане дарко́н, израильский паспорт. Так, на всякий случай. Так вот, если кто-нибудь из них собирается этим дарконом когда-нибудь воспользоваться, имеет прямой смысл сейчас пойти язык учить. Как человек с опытом двух эмиграций, могу сказать: участь приехавшего и совсем не понимающего местный язык эмигранта печальна и тяжела. И каждый урок в нашем ульпане в будущем экономит массу времени и нервов.

Подписывайтесь на «Скамейку» в соцсетях:

Дмитрий Витушкин
Автор
специально для «Скамейки»

Понравился материал?