Профессия фриган?
Почему ходить по помойкам выгоднее, чем сидеть в офисе?

Залезть в мусорный бак для меня, дамы, жившей в питерских коммуналках с клопами, — задачка простая. А вот найти человека, который спокойно заявит о том, что шарахается по мусоркам, — намного труднее. К счастью, не все фриганы —замкнутые персонажи, поэтому через полмесяца я натянула перчатки, которые подарил бывший бойфренд, застегнула старую куртку и в -17 поехала к Ладожскому вокзалу. Юрий (имя изменено по просьбе героя) согласился устроить мне рейд по помойкам и ответить на пару вопросов.

У первого же бака я поймала на себе немигающий взгляд мужчины, который парковался в нескольких метрах. Через пару секунд автолюбитель потерял к нам, ползающим у помойки, интерес. Юрий бросил, что за всю его фриганскую жизнь, а это больше двадцати лет, никто ни разу не подошел и не спросил, чего он тут, собственно, роется.

— Я перепродаю то, что нахожу — это некая подработка. Если выходить часа в три дня в воскресенье и обойти, не знаю, помоек двадцать, за это время можно тысячи три-четыре заработать. Продукты я практически не беру, хлеб, если только, овощи, фрукты, консервы. Меня интересует техника, антиквариат. Я специализируюсь в основном на старых вещах, потому что для остальных моих, грубо говоря, конкурентов —это мусор. И сюда причислить можно все: мебель, статуэтки, посуду.

Я хожу каждый день практически, когда есть свободное время. Самый прибыльный день — это воскресенье, потому что в будни мусор вывозится, и дворники работают. А так, в любой помойке можно что-то найти и сразу же продать по местности. Даже «Авито» и «Юла» не нужны. За всю жизнь у меня накопилось много знакомых по всей России. Есть перекупщики, которым продаешь, а они потом перепродают, но на этом зарабатываешь копейки. А есть коллекционеры, которые готовы отдать любые деньги за редкие вещи.

— А что самое ценное удавалось найти?

— Самое ценное, что я находил за один раз, — шкатулку в 2013 году с изделиями из золота и серебра: кольцами, цепочками, крестиками на два с половиной миллиона рублей. Я на них жил три с половиной года. За это время я ни разу не сходил на мусорку, ну и не работал, соответственно. Причем жил я не один, а с семьей. На эти же деньги открыл свой антикварный магазин. Он семь лет проработал.

Тут я начинаю задумываться о том, что многострадальная профессия журналистки вряд ли принесет мне когда-нибудь два с половиной миллиона рублей за раз. Юрий в это время находит возле баков два новеньких зеркала из «Икеи». Одно я забираю домой, потому что живу без адекватного зеркала уже несколько лет, и нечего, собственно, выеживаться. Тут же Юрий вытаскивает из пакета меховую курточку с биркой, пару подделок «Лего» и красивый китайский чайничек.

Юрий отмечает, что одежду выбрасывают всегда и в огромных количествах. Себе он никогда ничего из вещей не покупал, все нужное находил в благотворительных контейнерах. Сейчас на нем спортивные штаны, которые в магазине стоят около шести тысяч рублей и фирменный рюкзак Adidas. Все это Юрий нашел новеньким, с бирками. Я засматриваюсь на потрепанные вишневые «мартинсы», которые кто-то заботливо поставил на коробку с мусором. Маловаты.

— Вы говорили про своих так называемых конкурентов. Много людей ходит по помойкам?

— Люди всегда ходили, просто каждый берет что-то для себя. Бомжи, например, ищут банки, бутылки, еду. То, что для меня ценно, для них мусор. Кто-то ради интереса ходит. Кто-то электронику ищет: компьютеры, телефоны, планшеты. Чисто для себя, поковыряться, разобрать. Я тоже технику собираю, потом можно сдать на запчасти, на золото, куда угодно. У меня, например, за пандемию, телефонов три ящика набралось, там килограмм двадцать. Рабочие я собираю, заряжаю и на Уделке продаю, ну или здесь по местности, по скупкам. Какие-то просто отдаю, какие-то разбираю, на золото сдаю. Целиком телефон без крышки и аккумулятора почти ничего не стоит, но если его разобрать, килограмм плат стоит две тысячи. Любой прибор в разобранном виде дороже стоит. У компьютера, например, оперативная память стоит двадцать восемь тысяч за килограмм. Ее, конечно, не так просто собрать. Но я собирал по пять, по шесть килограмм, но это, правда, занимало полгода-год.

Один раз нашел сразу десять горных велосипедов новых, с бирками. У кого-то, я так понял, был свой магазин. Бизнес закрылся, и велосипеды выбросили. Так же и с одеждой дорогой. Недавно, например, нашел куртку кожаную женскую, которая в магазине стоит сорок шесть тысяч.

Кстати, самое интересное можно найти, когда старые бабушкины квартиры выносят. Грубо говоря, когда ремонт глобальный делают, берут всю квартиру целиком и в одну мусорку выкидывают. Если порыться можно много чего найти: антиквариат, медали, деньги в заначках. Один раз шестьдесят тысяч нашел в старом пальто. Но это по времени много занимает, конечно. Обычно выносят сразу по тонне вещей, бабушки же любят собирать тряпки свои.

Когда уже стемнело мы успели облазить помоек десять. Юрий нашел нераспечатанную пачку специй, новенькую сковородку, коробку чая, еще один чайничек, антибиотики с неистекшим сроком годности, целую упаковку фермерского клубничного йогурта. Последнюю фриган открыл и поставил к лестнице на радость кошкам. Согревались мы лимонным чаем из автомата в соседнем ТЦ.

— А не проще заработать эти деньги, а не шататься вот так по мусоркам на морозе?

— Мне пока не проще. Нет времени на обычную работу. У меня жена работает, а я с детьми, они ходят в школу и детский сад, и, соответственно, с 9 утра и до 5 вечера я просто не могу себе здесь по местности найти такую работу, чтобы я успевал в садик и отвести, и забрать, например. И пока я сижу дома с детьми, я хожу по мусоркам. Но все равно, у меня жена работает сутки с 10 утра до 10 утра, и она за смену зарабатывает две тысячи. А я выхожу и за час, за два зарабатываю больше нее.

У меня еще такая политика есть, я даю заработать дворникам. То есть, я прихожу на помойку, нахожу большую бытовую технику, например, холодильник или стиральную машину. Я это не беру, так как хожу пешком и мне это никак не дотащить. Конечно, если я понимаю, что с этого заработаю, то звоню, приезжает машина и забирает, а если вижу, что это старье, которое годится только на металл, звоню дворнику. У меня в каждом дворе есть знакомый, он забирает, я беру с него копейки, рублей сто. Дворники потом чинят, разбирают, перепродают, не знаю, что они там делают. На самом деле, дворник — это не просто метлой работать. Они на мусоре могут зарабатывать до трех тысяч долларов, не считая своей зарплаты.

Для закрытых мусорок у Юрия есть универсальных ключ, который как в сказке открывает все двери. Даже те, которые дают доступ к мусоропроводу. Внутри закрытых помоек уже явно кто-то похозяйничал — пакеты разорваны и разбросаны по углам. Обычно на один бак Юрий тратит по полчаса, но сегодня на улице крепкий мороз, поэтому рыться даже в перчатках довольно холодно. Мы рассматриваем у бака дорогущий новый домик для кошки, который, очевидно, чем-то не угодил домашней любимице, и идем дальше. Почти новые или даже нераспакованные вещи — классика на помойках.

— Я и за телефон свой не плачу. Проезд у меня тоже бесплатный, могу сесть и поехать в любую часть города.

— Почему?

— Потому что, я же по помойкам ползаю (смеется). Я сим-карту свою нашел лет двенадцать назад и за все это время ни разу денег на нее не положил. Она корпоративная, принадлежит «Газпрому», за нее платят каждый месяц. Я так понял, у них один счет на множество симок. Я за день наговариваю тысячи на две. И судя по тому, что у меня на счету минус три с половиной миллиона рублей, ничего не отслеживается.

Юрий показывает мне экран телефона. Действительно, высветилась кругленькая сумма. Тут же фриган вытаскивает из кармана обернутую в бумагу карточку.

— За проезд плачу картой школьника, сейчас пандемия, все в масках ходят, вообще не заметно. Она закончится в сентябре этого года. А на потом у меня уже новая есть. Они постоянно попадаются.

Наш морозный рейд закончился на мусорках, закопанных глубоко в земле, такие обычно ставят у новостроек. И пока прохожие забрасывали новые пакеты, Юрий ворошил мусор селфи-палкой. Это единственная бесполезная в плане заработка вещь, которую фриган всегда забирает себе. Юрий подцепил несколько пакетов и вытащил наружу. Я заметила, что ценный мусор обычно выбрасывают в магазинных толстых пакетах, а не в мусорных мешках. Видимо, к концу помоечного путешествия я начала рассуждать, как заядлый фриган на охоте.

Интересно, что Юрий — не единственный фриган, который зарабатывает на мусоре. Движение, которое изначально позиционировалось, как отказ от участия в экономической жизни, в конечном счете все равно крутится шестеренкой в механизме глобального капитализма?

Олег (имя изменено по просьбе героя) фриганит около полугода и тоже часто перепродает найденное.

— В чем же фишка? Почему фриганы ищут еду и одежду в мусорных баках? Почему вы фриган?

— Официально идея в том, что у нас общество перепотребления, слишком много товаров и продуктов выпускается и, соответственно, многое выкидывается еще до истечения срока годности. Я начал этим заниматься из-за нужды, потому что на этом можно заработать, продавая товары, которые найдешь на мусорке. Ну и, соответственно, фриганство очень помогает сэкономить на еде.

— Может, проще заработать на эти продукты и вещи?

— Не проще. Хотя зависит от работы, конечно. Я работал грузчиком и заработать на еду было намного сложнее. А так ты прошел ночью два-три часа, заработал, грубо говоря, свою зарплату и нашел себе поесть. Думаю, это лучше, чем обычная работа.

— Насколько опасно брать продукты с помойки? Ведь зачастую выбрасывают просрочку?

— Это опасно, если ты совсем дурачок и не можешь на запах, цвет или вкус определить хороший продукт или плохой. Это три основополагающие вещи, которые ты проверяешь, и там сразу понятно. Даже если продукт просроченный, только на вкус можно понять, хороший он или уже нет. Я еще ни разу не отравился.

— А что самое классное вы находили?

— Хм, недавно нашел шесть банок тушенки 1992 года выпуска. Открыл ее, она абсолютно нормальная. Сейчас питаюсь ей. А самое удивительное и классное — нашел конструктор «Лего» — экскаватор из устаревшей коллекции, который раньше стоил где-то пятьдесят тысяч. Удалось перепродать его за семь. Это моя самая дорогая продажа и находка. А так, самые хорошие находки — это, например, роботы-пылесосы, телефоны. Правда, ни разу не попадались еще ноутбуки или компьютеры.

— Раньше стыдно было покупать одежду в секонд-хендах, потому что она ношеная, а теперь это тренд. Может, фриганство со временем тоже станет трендом?

— Возможно, потому что у нас страна с каждым годом все беднее и беднее. И все больше людей начинает ходить по мусоркам. Я неоднократно замечал, что с каждым годом фриганов все больше и больше. Скорее всего, фриганство станет не трендом, а мерой необходимости из-за какой-то нужды.