«Моя прививка родилась из стыда». Как решиться на вакцину, если у вас повышенная тревожность или другие ментальные расстройства

У вокалистки группы «тема креста», драматургини и социальной активистки Электры Либерте биполярное расстройство второго типа. Она не понаслышке знает, что такое иррациональная тревога, ипохондрия и панические атаки. Жить в мире пандемии людям с особенностями психики непросто. Открывая по утрам новостные сайты, Эля уже не ждёт хороших новостей, но надеется, что строгая риторика («возьми себя в руки и иди делай прививку!») однажды сменится доброжелательностью. «Родные мои, понимаю, как вам нелегко», — обратился президент к пожилым людям в мае 2020 года. Но и людям с ментальными трудностями тоже хочется, чтобы их подбадривали. И лучше не раз в год, а хотя бы раз в две недели.
Но пока «нежное обращение президента к тревожному народу» не стоит в сетке вещания, Электра решила позаботиться о себе сама. В интервью Либерте рассказала, как ей удалось собраться с духом и вакцинироваться, что в этом страшного, а что не очень. А ещё анекдот про антипрививочника, и почему привиться — это как летать на самолёте.

Так, значит, у тебя «биполярка?» А у меня тревожно-депрессивное. Будем знакомы.

Очень приятно!

Как вышло, что ты решила сделать прививку?

Вышло интересно. Моя прививка родилась из чувства стыда. Я разговаривала с одним знакомым, и он как-то между строк вставил такой посыл, что это неэтично — ходить без прививки. И я вдруг поняла, что больше всего меня в коронавирусе беспокоит, что я могу заразить семью, друзей, кого-то, с кем я общаюсь постоянно.

Но можно же и с прививкой и заразить, и заразиться. Пока что это не панацея.

Ну, не панацея. Но успокаивает — не так сильно начинаешь дёргаться. До этого силы постоянно уходили на то, чтобы чекать этот момент, думать о том, что вот я сегодня постусовалась, потом пойду к родителям, а может не стоит этого делать, может, лучше подождать.

То есть, мотивация была в том, чтобы снять какую-то часть переживаний?

Да-да, конечно, да. У меня не было страха, что я заболею, что случится что-то страшное со мной. Но мои родители очень боялись заразиться. Папа уже поставил прививку, мама ещё нет. И как-то я подумала, может быть, надо. Вроде как, она работает.

Ты говоришь, работает «вроде как». А как именно?

Это очень интересно. Большинство людей не хотят разбираться с тем, как устроена прививка. Не обязательно же знать, как устроено всё на свете. Но в случае с прививкой из-за незнания иногда начинаешь верить каким-то домыслам. Я часто слышала от близких, что «Спутник» подозрительный и что-то с ним не то. Но недавно друг провёл мне настоящую презентацию на тему «как работают прививки». Она была основана на статье из TheNewYorkTimes. Он рассказал, насколько механизм прививок идёт вразрез с предположением, что они могут якобы вызывать бесплодие, чипировать и другие вещи, которыми пугают сейчас. Некоторое внутренне мракобесие у меня после такого ликбеза отвалилось.

И всё-таки: как преодолеть страх перед прививкой, когда везде пишут, что она не до конца проверена, полной гарантии нет и в таком духе?

Мне здесь очень помог анекдот, на самом деле. Инженер и антипрививочник гуляют по городу и подходят к мосту через реку, в которой плавают пираньи и крокодилы. Антипрививочник спрашивает, какой уровень безопасности у этого моста. Инженер говорит, 97.93%. И антипрививочник говорит: «Тогда я лучше вплавь».

Смешно.

Да. Я подумала, что, на самом деле, мы столько всего делаем непроверенного и неподтверждённого. Когда мы садимся в самолёт, мы же не знаем, насколько он готов к полёту, мы не проверяли пилота на знание навыков пилотажа, не выясняли, какое у него сегодня настроение. Я часто вспоминаю историю, как один пилот в депрессии решил прямо за штурвалом покончить с собой и забрал с собой всех пассажиров. Но от этого я не перестаю летать на самолётах. Хотя и страшно иногда.

Мне обычно помогает успокоиться, когда кто-нибудь простыми словами во всех подробностях рассказывает о том, чего я опасаюсь. Расскажи, как у тебя всё прошло, от начала до конца.

Я пошла на сайт «Госуслуги», записалась там на вакцинацию. Мне предложили выбрать место, где я хочу это сделать. Я выбрала поликлинику удобную для себя, выбрала время. Можно выбрать любую поликлинику — необязательно по месту жительства. А можно и не в поликлинику пойти, если больницы пугают, а в торговый центр, в «Стокманн», например. С другой стороны, специализированное медицинское учреждение — это звучит надёжнее, а магазин — как-то несерьёзно. Но в торговых центрах прививают прям активно, причём там веселее, вроде как. В «Стокманне», я слышала, разноцветные пластыри клеят после укола, а в Москве, в ГУМе, подруга рассказала, даже дают мороженое бесплатно, просто за то, что привился. Правда, пока она до дома дошла ей стало плохо, и уже было не до мороженого.

В день перед прививкой проявлялись нервные страхи какие-нибудь?

Очень боялась опоздать. Там шаг в три минуты — я записалась на 15.46, а следующий уже в 15.49. Так боялась, что поехала на такси, вбежала в поликлинику, быстро говорю: «Где мне тут прививку сделать». Мне спокойно отвечают, что сначала надо договорчик заполнить, документы отсканировать. Я такая: «Блин, у меня одна минута осталась!» Мне говорят: «Да не переживайте вы так, смотрите, никого нет, делайте всё спокойно». Я отсканировала документы и пошла к врачу.

Эх, а я-то думал, ты в Интернете вводишь все данные, а потом просто приходишь в назначенное время — вздохнул, как перед прыжком, укололся и домой. А пока все эти подготовления идут, можно и психануть, дать волю страхам. Я так один раз из очереди к дантисту убежал.

Понимаю. Я пока там была, видела, как люди иногда заходят в поликлинику и говорят: «Я хочу привиться. Вот прям сейчас, решился». Так не работает, к сожалению. Оба раза — первый и второй укол — я провела в поликлинике минут по сорок. Пока соглашение подпишешь от руки два раза, пока сканы сделают, пока врач пригласит. Очереди тоже есть, да. Правда, я была в поликлинике центрального района, не знаю, как в других. Но совсем без задержек, наверное, не бывает.

Если соберусь, видимо, придётся пить успокоительное. Я спрашивал у своего врача, она сказала, что те таблетки, которые я обычно принимаю от тревожности, можно и перед прививкой, и после. А вот растворы на спиртовой основе лучше не надо.

Меня, кстати, спрашивали перед прививкой, какие таблетки я пью. Я рассказала, никаких препятствий не возникло из-за этого.

Что происходит, когда ты заходишь в кабинет?

Здесь, по идее, тебя должны потестить, болеешь ты или нет. Но тестят довольно условно. Мне, например, никто не смотрел горло. Просто поверили на слово, что оно в порядке. Потом дают бумажку, где написано, какое у тебя давление, какие у тебя ритмы сердечные. Никто ничего этого у меня не проверял — просто наугад написали.

А если мне кажется, что у меня проблемы с давлением, и я не хочу, чтобы его писали наугад?

Вот тут — up to you, что называется. Если ты беспокоишься, ты можешь сказать врачу, а давайте меня целиком проверим. Или предварительно сходить к терапевту, узнать всё в деталях о самочувствии. А если ты пришёл, то, видимо, считается, что ты созрел уже, и ты знаешь, на что идёшь. Было забавно, когда я пришла на второй укол — нужно было опять пройти все проверки. Врач нацепила мне на палец пульсоксиметр и отвернулась. Я увидела результат, но не запомнила, потому что цифры были вверх ногами. А потом они погасли. Врач поворачивается и спрашивает: «Ну что, всё нормально там было?» Я говорю: «Да, нормально». Так мы и не узнали, что у меня было с сердечным ритмом. В общем, до какой-то степени всё, конечно, немного безалаберно и держится на личной ответственности. Врачи супернервные и суперусталые, и если ты не будешь настаивать на полной проверке, принуждать тебя никто не станет.

Что за доктор ставил тебе прививку? Не страшный?

Первый раз мне ставила прививку девушка, которая, видимо, не очень эмпатичная. Я с ней пыталась завязать разговор, как-то шутить, говорила, что боюсь боли. Но у неё было непроницаемое лицо — «на тебе твою прививку и иди уже отсюда». Я хотела поддержки моральной и не получила её, для меня это было немного как пощёчина. Второй раз было по-другому — я захожу, а там идёт пересменка, главная «прививочница» уходит и вместо себя оставляет, видимо, стажёрку. Я сажусь, задираю рукав и слышу, как главная говорит стажёрке: «Не переживайте, у вас всё точно получится». Я думаю, понятно, сейчас будет весело. Дальше я вижу, что стажёрка реально нервничает, и у неё от волнения перчатки не налазят на руки. Она их тянет, а они сопротивляются и надуваются. Я думаю: «Блин, ну почему именно меня выбрали для тренировок?» Но зато именно эта стажёрка оказалась очень милой, участливой, задавала много разных вопросов, типа «как прошёл ваш первый раз?» Хотела поддержать меня как-то, отвлечь.

Что было потом?

Рука заболела сразу же. И первую секунду было головокружение жёсткое. Там, в поликлинике, есть зона отдыха, где нужно сидеть десять минут. Ты даже подписываешь бумагу, что ты десять минут будешь там отдыхать и не дёргаться. А у нас в очереди была дама, которая всё время у всех, кто выходил, спрашивала, как у них прошло. И вот одна женщина выходит, она спрашивает у неё: «Ну что, больно?» А женщина: «Больно!» Она пошла в зону отдыха, и я вижу, как она там сидит, и у неё реально скорбное лицо. Потом она встаёт, возвращается к кабинету и говорит: «Дайте мне ещё салфетку». Я смотрю, а у неё кровь по руке течёт. Но это единственный именно криповый случай, который я видела. В основном, все выходят нормальные, счастливые.

Ты тоже вышла нормальной и счастливой?

После первой прививки никаких побочек у меня не было. После второй я пошла сидеть десять минут, как обещала. Было такое чувство распирающее, как будто я не справлюсь, не вынесу. Но потом я поняла, что это у меня, видимо, паника от того, что в меня ввели то самое вещество, которому я всё-таки не до конца доверяю. Потом мне стало нормально, я вышла на улицу, пошла гулять, двадцать тысяч шагов отходила. Думаю — отлично, да я же вандервуман, ничего меня не коснулось. Гуляла весело до позднего вечера. Ближе к ночи сидела на мосту неподалёку от дома и вдруг чувствую, как повеяло болью во всём теле. Как будто содрали всю кожу, и чувствуешь дуновение ветерка по обнажённой плоти.

Звучит ужасно. Это действительно прямо так ощущается?

Ну, нет, это не такое ощущение, когда кожу сдирают. Просто как будто она исчезла, и тебя ничего не защищает от окружающего мира. Потом резко стало совсем невыносимо — надо было идти домой. Иду и думаю, блин, хочется согнуться и лечь прямо на асфальт. Дальше резко поднялась температура, часа за полтора дошла до 39-и. Пошла ломота в суставах, всё болело, голова болела. Но через сутки всё прошло.

Как, пока шли эти сутки, ты держала себя в руках?

Через юмор. Я была не одна, рядом был близкий человек, мы шли вместе, шутили. За счёт этого и за счёт слов поддержки было проще. Ночью было, конечно, состояние ада, потому что мозг не мог отключиться. Я начала зачем-то решать разные сложные задачи, почему-то мне захотелось объяснить всю свою жизнь. Уснула на пару часов, но и во сне продолжала говорить кому-то, почему я так живу, кто я. Был в этом какой-то момент перерождения. Но от того, что рядом спал кто-то близкий, спокойный, самой тоже становилось спокойнее. А ещё, видимо, весь ресурс организма ушёл на борьбу с высокой температурой, поэтому на панику сил не было. Это как при сильном гриппе: затруднённое дыхание, боль волнами по телу, повышенная чувствительность ко всему. Справлялась, как при болезни: лежала, пила воду с лимоном.

Какие мысли посещали в этот момент? Кроме размышлений о своей идентичности.

Думала об уязвимости собственной. И о том, что на самом деле человек ничего не может контролировать. И об абсурдности происходящего — вроде, хотела сделать лучше для себя и для всех. Думаешь, а ведь могло меня всё это просто обойти стороной. Я бы и сейчас не мучилась и потом тоже. Но, конечно, лучше полежать так одни день, чем неделю или дольше.

Получается, пройдя через все стадии, ты всё равно не можешь сказать, за вакцину ты или против?

Получается, не могу. Тут каждый должен решать сам в зависимости от обстоятельств.

Что ты посоветуешь таким, как мы, «нервякам», которые сейчас в раздумье — колоть или не колоть?

Больше читайте о том, что вас пугает. Идите на диалог с врачами, если чувствуете, что это нужно. И пусть кто-то из близких, кто может поддержать, будет рядом. Наверное, всё. И шутите. Вроде ничего сверхъестественного.

Кадры из мультфильма "Про бегемота, который боялся прививок"