«Достоевский был бы паханом!»

Сегодня исполняется 200 лет со дня рождения самого известного в мире русского классика — Фёдора Михайловича Достоевского, потомки которого живут в Петербурге и сегодня. «Скамейка» поговорила с родным правнуком великого писателя Дмитрием Достоевским.

Российская книжная палата подвела итоги продаж первых девяти месяцев 2021 года. Среди художественной литературы Достоевский занял третье место — значит ли это, что он актуален и сегодня? Или это просто школьники покупают, которые проходят «Преступление и наказание»?

Да я думаю, он скорее слез с первого места. А кто первый и второй?

Стивен Кинг и Оруэлл...

Нормально, всё в порядке! Так и должно быть. Я вот недавно читал про писателя Загоскина — так он имел на порядок больше тиражей книг и популярности в середине XIX века. Но кто его сейчас знает? А Достоевский в любом месте земного шара — самый известный русский писатель. Так что какое место он занимает по продажам, меня не беспокоит. И потом, Достоевский — сугубо личный писатель, читать его сложнее, чем, скажем, Тургенева. И то, о чём он пишет, не всегда и хочется читать! В молодости я сам был советским человеком и боролся с ним, во многом не соглашался.

Когда вы впервые узнали о вашем великом предке? И как с этим жилось в СССР?

6 октября 2006 года исполнилось ровно пятьсот лет роду Достоевских — сохранилась грамота о дарении села Достоево с точной датой. А вот когда я сам осознал, что я правнук Достоевского, точно сказать затрудняюсь...

А в школах тогда Достоевского не проходили?

Нет, я не учил. В программе его не было, портреты в классах не висели. Зато мы очень подробно проходили «сладкую парочку»: Добролюбова и Чернышевского. Ну и Толстой оставался как «зеркало русской революции».

Достоевского в 1960-е вернули в программу?
По-моему, это был 1971 год, когда в Ленинграде открылся музей и было издано академическое 36-томное издание.

Как вы учили своих детей и внуков, что надо соответствовать великому предку? Получается?

Да никого я не учу. Меня учили — да, так было принято. Попробуйте найти слово «воспитание» у самого Фёдора Михайловича. Нет! О своих детях в письмах у него совсем другие глаголы — «наблюдаю», «веди». «Воспитывай» там нет. И у меня сложилось впечатление, что заниматься начётничеством в отношении детей — совсем неприлично. У Анны Григорьевны (жены писателя — Д.В.) в воспоминаниях есть: «Только сели мы в поезд — и где-то дитё заплакало. Смотрю, а Фёдора Михайловича уже нет. Иду по вагону, обнаруживаю: он уже с этим ребёнком смеётся, дитё не плачет». А сам Достоевский писал: «С детьми надо быть детьми». Вот, набравшись этого от своего предка, я никак не воспитываю детей, а внимательно и с любовью за ними слежу. И естественно, надо стараться при малых детях вести себя прилично. Увы, сейчас на каждом углу, на каждом шагу видишь, что родители ведут себя всё более и более неряшливо по отношению к своим детям.

Иногда говорят: «Лучшая книга — ненаписанная». О какой книге пращура вам жаль, что она так и не появилась на свет?

Мне очень жаль, что Фёдор Михайлович так быстро ушёл, не дописав вторую книгу «Братьев Карамазовых», причём она должна была стать больше первого тома. На первый план должен был снова выйти Алёша Карамазов.

Кажется, он должен был стать социалистом.

Да, вплоть до убийства царя! Но это так говорили — мы уже можем только предполагать, как Алёша дошёл бы до такого...

До сих пор не решён вопрос о расширении Музея Достоевского. Надо ли строить новый корпус именно в Кузнечном переулке?

Моё мнение однозначно: надо. Я сам принимал участие в спасении книг из архива, когда у кого-то в частных квартирах выше этажом прорывалась труба и наши бесценные книги и материалы заливались водой.

А там же до сих пор жилой дом?

Да, следующие этажи — обычные квартиры. Людям там хорошо, рядом рынок, метро, и их, конечно, по теперешним временам оттуда никак не выковырять. А когда говорят «Ах, садик!» (имеется в виду территория на месте будущего корпуса музея — Д.В.) — какой он, к чёрту, садик?! Там ничего не растёт! Как было три чахлых деревца 30-40 лет назад, так и осталось. Это просто провал уничтоженного дома, до этого там не было такой дырки. Туда же даже собаку неприлично завести: она сядет — и всё видно, весь Кузнечный будет смотреть. Так что это просто совершенно ненужная дырка.

Некоторые ещё опасаются, что под музей в новом здании отведут какую-нибудь каморку, а остальное будет апарт-отель или просто жилой дом под предлогом Музея Достоевского.

Я тоже беспокоюсь, что музею дадут четвертинку... Но инициаторы опасаются потерять инвестора — он же деньги даёт.

А с губернатором не говорили по этому поводу?

Да он что-то ко мне не приходит, чтобы с ним поговорить. Придёт — я его приму и даже чаем напою!

Когда-то вы работали водителем трамвая. Как относитесь к тому, что за последние лет двадцать трамваев и трамвайных путей в Петербурге стало изрядно меньше?

Да надо восстанавливать трамвайное движение. Не знаю насчёт центра, но, возможно, и в центре. Мы как всегда: позднее Европы уничтожили трамвай — и позднее Европы восстанавливаем его. Это всё-таки экологический транспорт и очень удобно для людей — если нет денег на такси, как вот я с чемоданами доеду до вокзала? В маршрутку, что ли, с чемоданами лезть?

Дмитрий Менделеев на рубеже XIX-XX веков писал, что к 2000 году русских будет 400 миллионов. При тогдашних демографических тенденциях это было реально, но мировые войны, репрессии, распад страны он не предугадал... А у Достоевского какая ошибка стала самой большой?

О, этот вопрос, по-моему, мне ещё ни разу не задавали... Да, нельзя сказать, что он был безошибочный человек. Думаю, он сам осознавал своей самой большой ошибкой петрашевский период, после которого попал на каторгу. Но будучи принципиально честным, от этого не отказывался. Об этом есть в «Дневнике писателя».

Достоевский до каторги и после: различия между юным писателем и опытным известны, а что общего у молодого и пожилого Достоевского? Что он пронёс сквозь всю свою жизнь?

Общее — разве что тяга к писательству. А всё остальное он радикально поменял, став Христианским Писателем с большой буквы. Хотя до этого и поверил в антихриста в какой-то момент.

И какой из этих Достоевских ближе вам?

Да любой он мне мил. Уж поскольку он мой предок, ну как можно обижаться на родственника?

А в наши дни Фёдор Михайлович был бы за власть или встал бы в оппозицию?

Схватился бы за дневник писателя и стал бы разбираться. Но мне кажется, в итоге был бы в оппозиции.

Неужели выходил бы на митинги за Навального?

Ну нет, эту глупость он бы не принял.

Кто «бесы» сейчас? Кого бы Достоевский так назвал сегодня?

Да бесы сидят в любом из нас! Как-то говорил с одной очень милой переводчицей в Германии — я ей сказал, что она неправильно перевела роман как «Die Dämonen», «Демоны». Там вообще-то очень чёткая иерархия и демоны — скорее руководители. А тут речь о мелких бесах, которые сидят у каждого на левом плече. И когда ты сделаешь что-то нехорошее, греховное, то они с интересом заглядывают тебе в лицо: какое лицо у тебя при этом? И радуются. А беса на немецкий всё-таки лучше переводить как «der Teufel».

Сразу вспоминается герой «Осеннего марафона» Георгия Данелии, который мучается с переводом «облизьяны».

Да, я и во Франции сталкивался с переводчиками, переводившими Достоевского, — все жалуются, что его сложно переводить. Так и говорили: сталкиваемся с такой мощной наполненностью его слова, что буквально каждое сидишь и ищешь, как перевести, и перебираешь — и всё не подходит! Это даже люди, которые знают два языка как родные, да ещё имеют литературный талант.

Но мне кажется, что в «Бесах» Достоевский изображает не только духовные терзания, но и вполне конкретных революционеров — тех же петрашевцев.

Конечно, только будущих! Не петрашевцев, которые говорили «Мы только Христа хотели поправить» — это ещё был утопический социализм...

А как думаете, насилие осталось для России в ХХ веке или и сейчас у нас есть такие товарищи.

Есть... Я и «ВКонтакте» сталкиваюсь с таким революционизмом! Как в ту, так и в другую сторону, как вперёд, так и назад.

Уже поучаствовали в переписи населения?

Да, по самому новому образцу — через компьютер.

А помните, там разница в возрасте супругов больше 25 лет отмечается на Госуслугах как ошибка. Хотя ведь любви все возрасты покорны! Фёдор Михайлович был сильно старше Анны Григорьевны, но они долго и счастливо жили до самой смерти писателя. Почему сейчас такие браки — редкость?

О, ну я-то тогда вообще идеальный, у нас с супругой всего год разница! А тогда, во времена Достоевского, люди по-другому относились друг к другу, умели уступать. Считаю, воспоминания Анны Григорьевны всем женщинам надо прочитать. Её Софья Андреевна Толстая спрашивает — как жить с гением? А она отвечает просто — не подбрасывать полешек в огонь ссоры. Как точно сказано! Пишет, «ищу в ситуации что-нибудь смешное». А уж с Фёдором Михайловичем жить было ой как непросто, с его-то характером. Вон, спросите мою жену — я же тоже многое в себе несу.

Моя любимая книга Достоевского — «Записки из мёртвого дома». Каждый раз читаю и думаю, что русская тюрьма за полтора столетия совсем не изменилась...

Тут недавно снова читал, что Ульянов-Ленин в тюрьме чернильницы себе из хлеба делал, даже пописывать что-то успевал. Фёдору Михайловичу было куда сложнее. Четыре года он провёл в кандалах, которые снимались лишь трижды в год — на Рождество, Пасху и тезоименинство монарха. Даже не снимались, там не было винта с гайкой, расковывались!

Что бы вы посоветовали тем, кто сейчас находится в местах не столь отдалённых? Как не сломаться за решёткой?

Сие наперёд не скажешь, кто-то сломается, кто-то нет. Но да, там закалка идёт мощная. Кстати, один мой знакомый, бывший следователь по особо важным делам из Москвы, как-то раздал зэкам в нескольких тюрьмах «Преступление и наказание». И все Фёдора Михайловича приняли за своего! Сказали, мы бы его паханом назначили. И ведь так оно и было — когда в 1874 году его временно заключили под стражу, Анна Григорьевна дала мужу бумаги, заточила карандаши... Думала, он и там работать будет. А прадед сел со стражей в карты играть да ещё служивого за водкой отправил!

Ну, это уже при Александре II всё так либерально стало.

Это всё (проекты реформ — Д.В.) со стороны ему подавалось, сам-то царь либеральным не был. Другое дело, что он прислушивался к тому, что ему говорят. Мне, как монархисту, больше нравится правление Александра III.

Кстати, а вы как монархист думаете, что восстановление монархии в современной России реально?

Формально отвечу так: мы власть когда-то потеряли, нами управляли чужаки, мы эту власть вернём. А вообще Господь управит в нужное время. Сам Достоевский говорил: если будет тяжело в России — спросите серые зипуны. Так он называл крестьян — тех, кто пашет землю. В них сидит истина, от них исходит государственное объединение — так я понимаю эти слова.

Просто я-то думаю, что мы этот шанс упустили 30 лет назад. В отличие от Испании, когда возвращение к монархии помогло преодолеть последствия диктатуры Франко.

О, только не тот шанс! (Имеется в виду счастливый молодожён Георгий Романов — Д.В.). Это я со слов Дмитрия Сергеевича Лихачёва знаю: Ельцин собирался посадить Габсбурга на трон и при нём быть регентом. Но сейчас достойных кандидатур нет. Сейчас нужен Собор, хотя когда он будет и будет ли, сказать трудно. Я с интересом буду наблюдать за этим событием и поддерживать внутри себя. Наконец-то мы сможем сызмальства готовить человека на самый важный пост, а не хватать всяких разных со стороны!

В последнее время всё чаще говорят о том, что школьная программа по литературе не соответствует реалиям нашего времени. Предлагают её изменить и даже исключить оттуда произведения Достоевского. Как вы к этому относитесь?

Да пусть! Классику в школе стопроцентно надо проходить, и за это цепляется бедный Достоевский. Его уже один раз вышвырнули «с корабля современности» на съезде советских писателей. Если это случится снова — я не буду сильно переживать, потому что и я, не проходивший Достоевского в школе, и любой другой воспринимает его лично. Это личный писатель, никакие карнавалы не будут его популяризировать — скорее даже наоборот, будут унижать.

Вы похожи на прадеда? И чем? Речь не о внешности, конечно, — внешне-то я вижу, что похожи.

По характеру что-то есть, да. И в темпераменте есть сходство. Я даже испугался, когда меня прихватило в игорном доме Баден-Бадена. Кстати, там до сих пор висят портрет Фёдора Михайловича и равновеликий портрет Тургенева. Хотя все считают, что это Достоевский был игрок, а про Тургенева этого никто не знает — но именно про Ивана Сергеевича Герцен писал «кровь своих крестьян оставляет на зелёных столах»...

В 1991 году вы находились в Германии. Не было желания там остаться насовсем?

Я служил в Германии на передовых рубежах социалистической Родины в 1963 — 1967 годах. А потом я туда приезжал только — и уже через месяц ностальгия наступала, очень хотелось домой. Во время путча я был в Германии вместе с семьёй — у меня шикарная была возможность там остаться, но я её использовал наоборот: чтобы как можно скорее вернуться. Хотя тогда по телевизору постоянно говорили, что упрощается вариант получения вида на жительство в Германии. И часто показывали тех, кто кричал, как плохо в России...

Что бы вы сказали тем, кто сейчас раздумывает об эмиграции?

Где родился — там и пригодился. Здесь твоя колыбель, твоя земля. Я бы не советовал туда-сюда мотаться. Посмотреть мир, приложить свои руки, заработать, создать, открыть — это всегда пожалуйста. Но обязательно надо вернуться обратно.

Достоевский — русский писатель или российский? И почему?

Я не признаю слово «российский». Есть русские, есть татары... Но не случайно говорят «Поскреби русского — найдёшь татарина». Вот и я татарин! Потому что пятьсот лет роду Достоевских — а они идут из Ртищевых, а Ртищевы, в свою очередь, — из татар. Восемьсот лет назад был мурза Аслан-Челебей, тут ему понравилось, он остался и стал Ртищевым. Видимо, рот был большой, раньше же фамилий ещё не было — клички были.

Правда ли, что Достоевский не любил Петербург? Все помнят цитату из «Подростка» про «гнилой, склизкий город». Или в конце жизни писатель всё же стал терпимее к неродному городу?

Нет, он не принял город до самого конца. И в его письмах к жене это есть: «Вот появились настоящие деньги, давай уедем в Москву». Хотя ей там было бы сложнее — для Фёдора Михайловича это был родной город, а для Анны Григорьевны нет. Сам же он ездил всё время в Москву по работе — там многие издательства находились.

Пару лет назад я побывал в Старой Руссе, и мне она пришлась по душе. Насколько я знаю, этот город и Достоевский любил.

Да, даже сидя в Германии, он рвался обратно и часто писал семье в Старую Руссу — мол, тут только составляю планы, а не пишется ничего. Вот вернусь и начну писать. Мне ещё очень нравится, как Фёдор Михайлович тогда формулировал: «Люблю, когда все детки в комплекте». Забавно, что он купил детям по собаке, но Люба была недовольна — ей досталась такая собака, с которой её в Курорт не пускали...

Кстати, а у вас есть домашние животные?

Да, кот Пират. У нас все коты подобранные, и этот тоже. Но породистый, нибелунг дымчатой масти. На улице его ударил кто-то ногой, и у него сломано ухо и была сломана челюсть. А в ветеринарке сказали, что у него рак и СПИД одновременно. Хотя нам это уже знакомо — у нас был один кот такой. Похоже, это наша задача — спасать больных котов. Пират живёт у нас второй год, но по-прежнему боится людей — даже от меня под ванну бегает. Может, из-за громкого голоса. Только жену иногда к себе подпускает.

Если бы вам довелось встретиться с прадедом, чтобы вы у него спросили? Что бы ему сказали?

А я его иногда встречаю — во сне. Мы разговариваем, но я не помню, о чём. Я вообще плохо запоминаю свои сны.

200 лет — важный юбилей, уж круглее не бывает. Как, по-вашему, нужно его отметить ну хотя бы на городском уровне?

Чем меньше, чем тише его помянут — тем лучше. В церквах, в домах поставят свечку, выпьют рюмочку — и не надо никаких празднеств и демонстраций.

Что бы вы посоветовали нашим читателям на прощанье?

Читайте Достоевского! И не пугайтесь, когда Достоевский придёт к вам, под ваши очи. Очень надо, чтобы вы с ним столкнулись, сделали над собой усилие и поверили ему, его повествованию о вас. Потому что каждый его герой сидит в вас.