Кино пандемии: невидимый фестиваль для невидимой публики

Но не ютубом единым: с 2019 года в Петербурге проходит «Фестиваль невидимого кино». Здесь вы не найдёте жанровых картин со спецэффектами, традиционного фестивального «арт-хауса». «Фестиваль — это попытка вернуть кино самой жизни», — пишут организаторы на сайте фестиваля. Словно в первые годы кино для режиссёра-невидимки важны не уровень техники и широта аудитории, но то, что создаёт индустрию: важен ты, твоя камера и то, что видно в объектив. В самый раз для лент эпохи пандемии.

Третий смотр фестиваля прошёл на днях, с 23 по 25 октября. Я посетил его как онлайн-зритель, поучаствовал как режиссёр и позадавал в зуме вопросы одному из организаторов — преподавателю и исследователю кино Дарине Поликарповой.

Дождливый и холодный вечер пятницы. Только что закончился день работы на удалёнке. Не ехать в первый день фестиваля в «Порядок слов», а подключиться через зум решил не столько по карантинным причинам, сколько из соображений комфорта. Сделал себе чай, закутался в одеяло и занял позицию перед ноутбуком.

Вскоре на экране появилась Дарина: она тоже прибыла на фестиваль, не покидая дома. Её соратницы, кинокритик Ксения Ильина и режиссёр Анастасия Волохова, окопались в «Порядке слов». Свобода выбора «офлайн» или «онлайн» есть не только у зрителей, но и у «начальниц» невидимого смотра.

Первая программа первого дня — «Изоляция 2020». Невидимые режиссёры осмыслили каждый свой опыт и теперь готовы показать что у них получилось. Зато я не готов: фильм-открытие, данный вне конкурса, в котором долго бежит собака, и это всё про феминизм, вызвал желание уползти на поиски развлекательного контента в других сегментах сети. Тоже удобно- покинуть живой кинозал стеснительному зрителю подчас неловко.

Зато на следующий день пришлось мучить Дарину вопросами:

— Что вчера было вообще? И не кажется ли тебе, что самоизоляционный фильм — это новый поджанр киноискусства?


— Не сказать, что это прямо какая-то новая штука для кино, — усомнилась Дарина, — Ведь, в принципе, есть фильмы, которые раньше снимались так. Я вспоминаю «Плёнку» Ричарда Линклейтера, наверняка, можно вспомнить что-то ещё.

А я вспоминаю иранского режиссёра Джафара Панахи, который вынужден снимать кино под домашним арестом и мысленно соглашаюсь с собеседницей-теоретиком.

— Но это действительно особенная тема за счёт обстоятельств, которые из неё вытекают: пространственные ограничения и способы их преодоления. Эти фильмы очень разные, и часто это связано с тем, в какой период их снимали. В начале ещё не возникла усталость, которая ближе к концу изоляции всех настигла. Тогда появились фильмы «Что мы делаем дома» Виталия Серова и «Что-то из моего дома» Владимира Мизерного, которые открыли программу. Там люди придумывают смешные визуальные ходы, которые меняют сюжет их пребывания дома. Это очень забавно.

— Но, видимо, больше комедий не было.

— Дальше по ходу программы появляются фильмы, где уже нет никакого рассказа, а есть попытка схватить и передать состояние окружающего при помощи кино. Характерно, что многие режиссёры обратились к звуку. Саунд-дизайнер Кристина Петухина в фильме «Звуки изоляции» монтировала и микшировала звуки, которые слышала в своём доме: шумные соседи, ремонт, дети во дворе. Она сделала из этого музыку. А в фильме Даши Тарасовой с длинным названием «Комната Саши, La Perle, Андрей Зализняк, ВУ, Девочка, Кэти Акер, Drugs are like that, Валис, Александр Сокуров, Молох, Мао Цзэдун и другие» всё строилось на взаимодействии вида из окна и звуков телевизора. Он начинается с легко узнаваемого голоса Урганта, но потом звуки смешиваются, превращаются в какую-то разнообразную палитру. Некоторые в чате даже писали, что им некомфортно смотреть.

— К слову о том, что дала кинопоказам пандемия: теперь можно прямо во время сеанса дать знать режиссёру, что тебе некомфортно.

— Да, но тут речь не о комфорте, а о том, как здорово это сделано, какой это интересный опыт. Раньше на фестиваль не так часто присылали работы, которые активно работают именно со звуком. Изоляция как будто бы спровоцировала более пристальное внимание к звуковому ландшафту. Поскольку единственное разнообразие, которое может прийти к тебе в квартиру, где ты заперт в одних и тех же стенах, — это звуковое разнообразие.

— По итогам этого и двух предыдущих смотров что для тебя вообще невидимый фильм?

— Для меня невидимый фильм — тот, который понимает свою фрагментарность. Начало и конец такого фильма условны, потому что фильм — это случайный набор фрагментов, выхваченных из того, что обычно сопровождает жизнь как таковую, жизнь одного конкретного человека. Это фильмы, которые не подготовлены заранее, не прописаны заранее. Постановка в них может присутствовать, но она не павильонного типа, она берётся из тех условий, которые предлагает жизнь.

Очевидно, поэтому пандемия фестивалю не преграда. Это просто обстоятельство, которое, как и любое другое, несёт, в том числе, плюсы: новые участники, новые зрители, новые творческие и организационные возможности.

— Из-за карантина фестиваль пришлось отложить: он был запланирован на лето, а прошёл в октябре. Зато теперь мы можем расширить аудиторию (то, чего нам не хватало), потому что мы собираемся в достаточно тесном пространстве книжного магазина «Порядок слов». Это было проблемой, но в то же время не хотелось менять пространство, нам нравится «Порядок слов». А теперь получается, что можно без всякого расширения подключить больше зрителей, в том числе режиссёров из других городов и их товарищей. Теперь им не надо приезжать, ведь и до карантина не у всех была такая возможность.

На второй день смотра я уже не мог позволить себе слинять — показывали мой фильм. Это суббота, и я постарался отдохнуть, но всё равно предпочёл онлайн офлайну. На этот раз причина в следующем: премьера собственной работы для невротика — дело волнительное. В зале сидел бы как на иголках, не очень понимая, что происходит вообще. Дома, конечно, спокойнее. Получается, опять «спасибо» пандемии.

Правда, я не получил живой реакции зала. Это плата за пребывание в зоне комфорта. К слову о недостатках и необходимости делать выбор:

Так или иначе, отклик от аудитории мне получить удалось, пусть и в виде букв в чате. В какой-то момент возникло ощущение общности, пожалуй, даже более осязаемой, чем компания безымянных тёмных фигур обычного кинозала. У Дарины схожие мысли:

Снова парадокс: то, что поначалу нас разъединило, теперь начинает объединять.

В завершающий день фестиваля планировал отважиться и протестировать офлайн. Но всё пошло не по плану и даже до онлайна вовремя добраться не смог.

Вспомнил слова Дарины, что фильм создаётся из условий, которые предлагает жизнь. В этот день моему внутреннему кино просмотр работ фестиваля она не предложила. Ну ей, наверное, видней.

Тем более, что скоро все фильмы участников должны попасть в сеть, где их можно будет посмотреть в свободном режиме и бесплатно. Такая демократизация присуща совсем не только «Фестивалю невидимого кино» — многие крупные киносмотры стали доступнее во время пандемии. Дарину это радует:

Нет худа без добра. И снова к фильмам об изоляции: их снимали не от хорошей жизни, но уже скоро, прогнозирует Дарина, они смогут изменить ландшафт не только «невидимого», а вообще всего кино. А если мировой кинематограф станет «невидимее», значит, согласно определению, это вернёт в него настоящую жизнь: