Апрашка, которую мы не увидим

ГОРОД
Исчезающий рынок в портретах тех, кто обеспечивал нас носками и чехлами для телефонов
30 сентября закроется старейший городской рынок «Апраксин двор». Предпринимателей обязали освободить помещения, где будет хозяйничать Комитет имущественных отношений. Опустеет двадцать тысяч квадратных метров торговых площадей. Несмотря на то, что предписание уже вручено, торговля идёт полным ходом.
Мы отправились на Апрашку, чтобы всмотреться в лица тех, кто обеспечивал горожан цветными носками, кроссовками любых марок и чехлами для смартфонов.

Ахмед, уличный зазывала

Днём в понедельник продавцов на Апрашке больше, чем покупателей. Сорокалетний улыбчивый торговец мгновенно подмечает, что я остро нуждаюсь в сухих носках. Действительно, дождливо, и в моих лоферах ногам зябко. Беру сразу две пары за сто рублей.

Ахмед укрывает от дождя уличный стенд полиэтиленовой пленкой со словами: «Вот поэтому в Питере носки — двигатель торговли». На родине у него сейчас сухо, двадцать семь градусов тепла и всё семейство. Слетать до них и обратно стоит в среднем шестьдесят тысяч рублей. Почти все заработанные деньги продавец переводит близким.

Уклад жизни вполне стандартный для многих мигрантов. На стройке, по его расчётам, он мог бы зарабатывать больше, чем на носках. Только болгарка и перфоратор ему как-то не по душе. По призванию Ахмед продавец и, наверное, мог бы многому научить офисных менеджеров по продажам. «Уличный стенд с носками только для привлечения клиента, — признается Ахмед, — вон за той дверью у нас шоурум, там выбор большой».
Торговец тут делится профессиональной тайной: «Человек начинает интересоваться носками, а уходит с шубой. Мелочь служит наживкой». Слово «шоурум» на фоне искалеченных манекенов и пёстрых пуховиков режет слух, но Ахмед выглядит очень гордым. Когда с узких мощёных улочек Апрашки на время ремонта исчезнут лавочки, тот самый шоурум продолжит обслуживать клиентов. Значит, без денег он не останется.

Раяна, продавщица женского нижнего белья

Последний раз в жизни Раяна купалась в озере Иссык-Куль два года тому назад. Тогда она ещё школьницей вместе с родителями отдыхала на самом большом водоеме родной Киргизии. Сейчас ей 17 лет, и она торгует на петербургской Апрашке женским бельём.

«График щадящий, не как в сетевых магазинах, — рассказывает она, — и выплаты ежедневные по полторы тысячи — всегда деньги в кармане есть». При этом всё равно приходится постоянно быть на ногах. Сюда девушка устроилась по знакомству.

Хозяин лавки, китаец в строгих очках, кивает в ответ на любые мои вопросы. «Он просто русского языка не знает», — объясняет продавщица. Его лавочка в пасмурный понедельник самая многолюдная. Бельё здесь найдётся на любой кошелёк. В коробке с надписью «всё по пятьдесят» вперемешку трусы и лифчики. У входа в лавочку эротический хоррор: пластиковое нечто в чулочках с поясом. Манекены тут — отдельный вид творчества.
Раяна обозревает линейку топов с логотипом TikTok. Сетует, что их никто не берёт. Целевая аудитория соцсети, вероятно, предпочитает отовариваться в других местах. Совсем скоро продавщица оставит своих клиентов. Первого сентября ей нужно идти в институт, где она учится на логиста.

Эдуард Сергеевич, уличный продавец

Седой мрачный мужчина прячет от фотокамеры свой товар. «Черепах не снимать!» — кричит. На мое предложение оплатить спонтанную фотосессию отвечает отказом. «В жизни, — говорит, — копейки даром не взял». Потом в процессе беседы машет рукой: «Ладно, снимай. Не жалко».
В маленькой емкости вяло ползают черепашки размером со спичечный коробок. Эдуард Сергеевич говорит, что они ещё непременно вырастут, и показывает руками до какого размера. Под ключ предлагает «сделать» черепаху и мини-аквариум.

Тут он сам себе хозяин. Договорился. Поставил стол под открытым небом. Мелкий противный дождик ему пока не помеха, но примерно через неделю продавец свернёт лавочку. «Чем в жизни только не занимался, — говорит, — спортсменом был и даже лифты ремонтировал». Пенсия у него небольшая, а квартира съёмная. Живет с семьей. Большого дохода черепахи ему не приносят, а к носкам душа не лежит. «Нет, — говорит, — в этом тряпье души».

Фарид, продавец кроссовок

За полторы тысячи рублей у Фарида можно приобрести кроссовки многих известных брендов. «За эту цену в магазинах не купишь», — завлекает нас продавец. Вероятно, по этой причине он не слишком распространяется о своем бизнесе. Свою жизнь вовсе описывает в двух словах: «Работаем, учимся». Улыбается. Он молодой и не похож на своих земляков. Старается одеваться по-европейски.

Его лавочка расположена на проходном месте. Покупателей всегда много. Меряют прямо тут же, ставя босую ногу на картонку, как в старые добрые времена. Фарид — продолжатель традиций рыночных торговцев из девяностых. Напористый, предприимчивый. Его конкурент из лавки напротив продаёт почерневшие от сырости мочалки. Их никто не берёт, поэтому он греет руки в карманах и о чём-то судачит со своим приятелем.
Перед уходом я покупаю зонт за шестьсот рублей, и Фарид одобрительно кивает. Своего клиента он ещё возьмёт на крючок. День только начался.
Фотограф Арина Горшенина

Также читайте о том, как обустроить двор и не поссориться с чиновниками, про уличных музыкантов, которых пытаются загнать в рамки законов и о костях, на которых стоит Петербург.

Подписывайтесь на «Скамейку» в соцсетях:

Алексей Хасянов
Автор
специально для «Скамейки»

Понравился материал?